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II  a  été  tiré  de  cet  ouvrage 

cinquante  exemplaires 
sur  papier  pur  fil  Lafuma. 


«  Il  planta  la  pierre  du  témoignage  ». 


flux  Pictons. 
flux  Amis  du  Pays  d'Ouest. 

A    tous    ceux     qui     aiment     le    passé 
et  ses    vieilles  traditions. 

P.   P. 


«  Le  présent  ne  vaut  pas  un  liard; 
Je  m'enfonce  dans  le  passé  !  » 
Peer  Gynt. 

«  Otez  la  pierre.  » 

La  Fée  de  Vieillefont 


Ils  m'ont  dit,  ceux  qui  m'ont  donné  tant  de 
joie  en  aimant  rester  :  «  Et  vous  n'êtes  jamais 
retournée  au  cher  petit  pays  de  votre  enfance  ? 

—  Jamais;  j'aurais  peur  de  n'en  plus  retrou- 
ver l'image  ;  je  connais  trop  la  «  tristesse 
d'Olympio  ». 

J'ai  enfermé  une  églantine  de  nos  buissons 
entre  les  feuillets  d'un  livre  cher,  je  ne  veux 
pas,  en  tournant  la  page,  y  trouver  une  rose  de 
nos  jardins,  si  belle  soit-elle. 

Je  ne  veux  pas  que  des  visages  nouveaux  s'in- 
terposent désormais  entre  moi  et  de  certaines 
visions  que  j'aime  à  évoquer. 

En  fermant  les  yeux  je  revois,  à  la  sortie  de 
la  messe  du  dimanche,  les  paysannes  en  coiffe 
blanche,  accroupies  le  long  du  mur  de  la  vieille 
église,  à  côté  d'immenses  paniers  à  vendanger, 
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remplis  de  cerises  à  deux  sous  la  livre  (deux 
livres  pour  trois  sous),  et  de  poirillons  blanquet 
ou  sucre-vert,  à  deux  sous  le  quarteron. 

«  Qu'est-ce  qui  te  prend  de  ne  plus  vouloir 
manger  de  ces  cerises?  »  me  dit  un  jour  notre 
mère,  s'impatientant  de  mon  mutisme. 

Pour  rien  au  monde  je  n'aurais  avoué  ma 
crainte  qu'elles  aient  été  cueillies  «  à  la 
jabotée  ». 

J'irais  les  yeux  bandés,  tout  proche  un  buis- 
son d'épines-vinettes,  au  bord  de  la  petite 
rivière  que  les  martinets  effleuraient  de  leurs 
ailes  rapides. 

Un  jour,  ma  sœur  et  moi  y  avons  trouvé  un 
œuf  de  cane.  Nous  avons  fait  un  kilomètre  aller 
et  retour  pour  l'aller  porter  à  la  meunière  du 
petit  moulin  de  Pouvé.  Ça  ne  pouvait  être 
qu'une  de  ses  canes  qui  [avait  perdu  son  œuf 
au  bord  de  l'eau. 

J'aimais  fouler  l'épais  tapis  feutré  des  prairies 
et  venir  m'asseoir  sous  le  vergne  accroupi  sur 
la  rive,  pour  assister  à  l'éclosion  du  bourgeon, 
à  la  naissance  de  la  feuille,  écouter  la  chanson 
des  nids,  l'appel  nostalgique  du  coucou,  le 
«  flûtiau  »  du  merle,  le  roucoulement  plaintif 
de  la  tourterelle,  le  chant  du  grillon,  le  crisse- 
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ment  des   «  jeudis  »,  l'éclatement  des  gousses. 

J'aimais  respirer  l'odeur  du  foin  coupé,  mâ- 
chonner une  tige  de  graminée,  une  vrillée  de 
vigne,  écraser  entre  mes  doigts  une  feuille  odo- 
rante, une  fleur  de  serpolet,  égrener  la  longue 
hampe  rougeâtre  de  l'oseille  sauvage. 

Notre  père  avait  souvent  à  la  bouche  une 
fleur  champêtre,  une  des  églantines  étoilant  les 
buissons  dont  il  nous  rapportait  un  bouquet. 
Cendrillon  demandait  toujours  à  son  père  le 
premier  rameau  de  coudrier  reverdi  au  souffle 
du  printemps,  le  premier  brin  de  renouveau. 

J'irais  les  yeux  bandés. 

Vu  qu'elle  avait  un  bon  chat,  la  Périne  voulut 
un  jour  se  débarrasser  d'une  chatte  voleuse  qui 
aimait  mieux  «  le  frissti  »  que  les  rats. 

Elle  la  mit  dans  un  sac  le  jour  où  Périn  s'en 
allait  à  la  foire.  Passé  le  Fouilloux,  il  la  perdit 
sur  les  chaumes. 

Le  lendemain  matin,  quand  la  Périne  s'en 
vint  pour  gratter  la  braise,  que  vit-elle,  ronron- 
nant sur  la  pierre  encore  chaude  du  foyer  ?  Sa 
chatte,  qui  avait  retrouvé  son  chemin  dans  la 
nuit  et  était  rentrée  par  la  chatière. 

Les  yeux  bandés  !  vous  dis-je. 


La  vie  est  un  instrument  merveilleux 
aux  cordes  innombrables, 

Nos  terriens  n'en  touchaient  qu'un  cer- 
tain nombre,  les  médianes,  qu'ils  faisaient 
vibrer  en  artistes. 


Le  Logis  de  la  Vieillef  ont 


VA  vant-gu  erre 


Au  moment  ou  commence  ce  récit,  le  Logis 
de  la  Yieillefont,  en  Poitou,  appartenait  à 
Maître  Thibaud,  dont  les  ancêtres  avaient  sué 
et  peiné  sur  la  terre,  l'améliorant  et  agrandis- 
sant d'année  en  année  la  propriété  transmise 
par  une  forte  race  de  terriens. 

Ce  Vieux-Logis,  datant  du  xvne,  ne  manquait 
point  d'une  certaine  majesté  ;  il  était  coupé  par 
un  large  vestibule  s'ouvrant  au  fond  sur  un  jar- 
din immense,  avec,  de  chaque  côté,  les  étables, 
les  écuries,  le  poulailler,  la  laiterie  et  tout  au 
loin,  la  campagne  fertile,  dont  une  grande  éten- 
due faisait  partie  du  domaine  des  Thibaud. 

La  façade  s'ornait  de  grandes  fenêtres  cin- 
trées,   aux  vitrages    encerclés    de   lamelles    de 
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plomb.  Les  portes-fenêtres  du  premier  étage 
ouvraient  sur  une  longue  galerie  en  bois  tout  le 
long  de  laquelle  courait  une  glycine  cente- 
naire. 

Les  mansardes  étaient  de  style  et  les  chemi- 
nées de  pierre  sculptée  éveillaient  la  curiosité 
des  visiteurs,  avec  leurs  plaques  fleurdelysées 
ou  représentant  des  personnages  de  l'antiquité. 

La  Vieillefont  était  endeuillée  depuis  un  an 
par  la  disparition  de  la  maîtresse  Thibaud,  em- 
portée en  cinq  jours  de  temps,  par  un  «  chaud 
et  froid  »  auquel  elle  n'avait  pas  pris  garde, 
étant  donné  son  courage  et  son  endurance  au  mal. 

Maître  Thibaud  en  serait  resté  assommé  si  la 
Terre,  maîtresse  farouche  et  parfois  inhumaine, 
ne  lui  avait  ôté  le  loisir  de  «  s'abandonner  ». 

Il  restait  seul  avec  son  fils  Jacques,  un  beau 
gas  de  vingt-trois  ans  qui  venait  de  faire  son 
volontariat,  et  Martine,  la  servante  dévouée 
entrée  toute  jeune  au  service  de  la  famille,  dont 
elle  faisait  pour  ainsi  dire  partie. 

Elle  s'ingéniait  à  suppléer  partout  la  défunte, 
s'aidant  d'une  journalière  la  Guillemette,  redou- 
tant peut-être  l'ingérence  d'une  autre  servante 
dans  les  affaires  ;  mais  la  maison  était  en  souf- 
france ;  cela  se  sentait  à  mille  petit  détails,  au 
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rangemen  t  des  armoires  lingères,  à  la  cuisine  sur- 
tout,, où  elle  n'excellait  pas  comme  sa  maîtresse 

Les  hommes  trouvaient  un  réconfort  dans 
l'amitié  de  M.  Antoine,  l'instituteur  de  Cha- 
vannes,  au  visage  ouvert,  aux  beaux  yeux  cou- 
leur de  châtaigne. 

A  cette  époque  renseignement  publiccomptait 
pas  mal  de  maîtres  d'origine  terrienne,  imbus 
de  traditions,  gardant  l'amour  des  champs  et 
le  faisant  partager  à  leurs  élèves  qu'ils  tâchaient 
de  retenir  à  la  terre. 

Ils  épousaient,  pour  la  plupart,  la  fille  d'un 
propriétaire  et  faisaient  souche  de  bonne  race. 

M.  Antoine  était  de  ceux-là,  et  par  surcroit, 
un  de  ces  hommes  dont  il  est  dit,  dans  le 
Talmud  :  «  N'y  aurait-il  qu'un  Juste,  que  la 
création  serait  légitimée.  » 

Il  cherche  à  comprendre  les  petits  êtres  qui 
lui  sont  confiés  pour  les  juger  sainement. 

Il  tâche  que  ces  jeunes  avettes,  avides  de 
butiner,  ne  se  posent  que  sur  des  fleurs  saines, 
au  suc  nourricier. 

Il  écarte  avec  soin  les  fleurs  empoisonnées  où 
elles  ne  trouveraient  à  distiller  que  le  ferment 
de  l'envie,  de  la  haine  et  de  la  révolte. 

Il    sait   sa   responsabilité  grande   et    parfois 
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effrayante  ;  mais  il  sait  aussi  qu'il  n'est  pas  de 
tâche  plus  noble  que  celle  de  former  des  hom- 
mes, et  il  s'attache  à  éveiller  la  conscience  et  à 
développer  le  sens  moral  chez  ses  élèves. 

Ses  ancêtres  avaient  toujours  vécu  sur  le  petit 
bien  qu'ils  faisaient  valoir  à  Chavannes  dans  la 
vallée  de  la  Belle  qui  s'étend  au  pied  du  Logis 
des  Thibaud.  Ils  étaient  liés,  depuis  toujours, 
avec  les  propriétaires  de  la  Vieillefont  à  cause 
de  leurs  goûts  communs  de  terriens,  et  aussi 
d'un  lointain  cousinage  —  se  perdant  dans  la 
nuit  des  temps  —  qui  s'était  transformé  en  une 
amitié  quasi-fraternelle  entre  Maître  Thibaud  et 
M.  Antoine  bien  que  ce  dernier  fût  de  beaucoup 
plus  jeune. 

Nommé  instituteur  dans  son  petit  village,  il 
avait  réservé  dans  sa  vie  de  maître  dévoué  et 
consciencieux  une  large  part  à  la  vie  des  champs 
et  pouvait  se  croire,  à  l'époque  des  grandes 
vacances,  redevenu  simplement  un  agriculteur. 

Sa  mère  (veuve  depuis  quelques  années)  avait 
nourri  l'espoir  secret  de  le  marier  à  la  fille  d'un 
propriétaire  des  environs  ;  mais  il  était  décidé 
à  se  soustraire  à  son  influence  pour  un  acte 
dont  il  sentait  bien  que  dépendait  tout  le 
bonheur  de  sa  vie. 
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Depuis  cinq  ans  son  cœur  ne  s'était-il  pas 
donné  un  peu  plus,  chaque  fois  qu'il  la  rencon- 
trait, à  une  jeune  fille  au  maintien  noble  et 
grave,  Mademoiselle  Geneviève  Pierre,  la  fille 
d'un  artisan  renommé  dans  toute  la  contrée  pour 
la  fabrication  soignée  et  artistique  des  meubles 
qui  sortaient  de  ses  mains. 

Ancien  compagnon,  ayant  fait  son  tour  de 
France,  doué  d'une  nature  originale,  il  exerçait 
avec  amour  et  orgueil,  une  profession  où  il 
voulait  passer  maître,  se  refusant  complètement 
l'emploi  des  machines  qui  peu  à  peu  devaient 
substituer  au  foyer  la  ruche  formidable  où 
l'homme  est  asservi,  broyé  par  la  mécanisation 
intégrale  en  même  temps  qu'est  sacrifié  le  but 
de  la  vie  qui  est  le  bonheur  des  êtres  humains. 

Sa  fille  se  distinguait  de  ses  compagnes  par 
un  sérieux  précoce  et  des  aspirations  vers  un 
idéal  un  peu  teinté  d'inquiétude  qui  donnait  un 
je  ne  sais  quoi  de  noble  à  ses  occupations  jour- 
nalières. 

Ayant  perdu  sa  mère  dès  l'âge  de  douze  ans, 
elle  était  l'ange  gardien  du  foyer  et  la  provi- 
dence de  ce  père  qui  n'avait  guère  de  sens  pra- 
tique, continuait  à  se  refuser  l'aide  de  toute 
machine,  ne  s'apercevant    pas  que  le  goût  du 
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peuple  cessait  d'être  sûr  et  se  portait  sur  les 
meubles  fabriqués  en  série,  ce  qui  raréfiait  de 
jour  en  jour  sa  clientèle. 

Cela  n'était  pas  fait  pour  arracher  à  Mme  An- 
toine son  consentement  au  mariage  de  son  fils; 
mais  celui-ci  passa  outre,  sachant  bien  que  la 
brouille  ne  serait  pas  durable  et  que  le  fil  de 
leur  amitié  serait  renoué  dès  que  deux 
petits  bras  d'amour  entoureraient  le  cou  de 
l'aïeule. 

Un  bonheur  calme  et  paisible  habitait  sous  le 
toit  des  jeunes  gens  où  deux  enfants  étaient  nés, 
Claude  et  Geneviève,  le  jour  où  ils  entrèrent  à 
la  Vieillefont,  un  an  après  la  mort  de  la  maî- 
tresse Thibaud,  en  compagnie  de  Mlle  Fleurance 
Etienne  qui  devait  devenir  Mme  Jacques  Thibaud 
fils. 

Elle  ressemblait  peu  aux  maîtresses  Thibaud 
qui  l'avaient  précédée  au  logis,  cette  belle  jeune 
fille,  bien  qu'elle  eût  conservé  son  costume  de 
paysanne  dont  la  coiffe  s'apparentait  un  peu 
au  hennin  des  dames  de  la  cour  de  Chinon.  Si 
distinguée,  avec  cela  :  longue  et  mince,  le  teint 
mat,  les  yeux  d'un  noir  sombre  sous  des  ban- 
deaux qui  faisaient  penser  à  l'aile  d'un  corbeau  ; 
ses  mains  longues  et  ingénieuses,  qui  savaient 
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pétrir  le  levain  et  tourner  le  fuseau,  donnaient 
une  image  de  la  femme  forte  de  la  Bible. 

Son  père,  le  sculpteur  Etienne,  fils  d'un  tail- 
leur de  pierre  de  l'ancienne  corporation,  avait 
montré  de  bonne  heure  un  goût  sûr  pour  la 
sculpture  sur  pierre.  Compagnon,  il  avait  fait 
aussi  lui,  son  tour  de  France,  se  frottant  à 
d'habiles  artisans,  se  familiarisant  avec  les 
beautés  des  portails  de  nos  cathédrales.  Un 
sculpteur  qui  s'était  voué  à  la  restauration  des 
cloîtres  et  des  églises  l'avait  pris  à  son  service, 
lui  avait  appris  l'art  de  donner  la  vie  à  des 
statues  et  en  avait  fait  un  élève  dont  il  avait  le 
droit  d'être  fier.  Etienne  s'était  marié  vers  la 
trentaine;  mais  une  typhoïde  avait  emporté  sa 
femme  alors  queFleurance  n'avait  que  huit  ans» 
Il  restaurait  à  ce  moment-là,  le  cloître  d'un 
moustier  situé  dans  le  Haut-Poitou.  Les  reli- 
gieuses y  avaient  toujours  tenu  un  asile  pour 
les  vieillards  indigents;  une  dame  très  riche, 
retirée  à  la  communauté  où  elle  avait  été  soi- 
gnée jusqu'àquatre-vingt-seize  ans,  avaitlaissé  sa 
belle  propriété  aux  sœurs,  à  la  condition  qu'elles 
entretiendraient  avec  les  revenus,  trois  lits  pour 
les  malheureux  de  la  contrée.  La  supérieure 
était  une    maîtresse   femme,  issue  de  la   terre 
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dont  elle  avait  gardé  un  amour  profond  qu'elle 
confondait  souvent  avec  celui  de  Dieu.  Elle 
avait  su  tirer  parti  de  cette  aubaine  qui  lui  tom- 
bait du  ciel,  et  agrandissait  le  domaine  de 
l'abbaye  auquel  il  attenait,  au  point  que  si  loin 
que  se  portât  la  vue  ce  n'étaient  que  prairies, 
champs,  bois,  bosquets  qui  étaient  comme  son 
bien  propre. 

Elle  avait  installé  à  l'ancien  moustier  une 
maison  de  retraite  où  des  clames  seules,  meur- 
tries par  la  vie  ou  atteintes  de  légères  infirmités, 
se  réfugiaient  pour  y  finir  leurs  jours,  moyen- 
nant une  bonne  pension. 

Soit  que  les  vieillards  nécessiteux  eussent 
disparu  de  l'endroit,  soit  qu'ils  préférassent  les 
secours  à  domicile  (ce  qui  contentait  peut-être 
un  des  vœux  secrets  de  la  supérieure,  l'asile 
s'était  fermé  de  lui-même. 

Le  sculpteur  avait  amené  son  enfant  aux  reli- 
gieuses qui  s'y  étaient  attachées  ;  elle  semblait 
une  Vierge-enfant  descendue  d'une  vieille  porte 
de  chapelle.  Elle  avait  appris  dans  cet  asile 
choisi,  l'art  d'exécuter  tous  les  travaux  de  la 
femme,  et  aussi  la  science  de  la  ménagère  ;  elle 
suivait  la  sœur-servante  à  la  basse-cour,  à  la 
laiterie  et   devenait  sans  s'en  douter  une  jeune 
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fille  apte  à  tous  les   travaux,  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  de  tenir  l'harmonium  à  la  chapelle. 

Son  père  l'emmenait  parfois,  aux  vacances, 
dans  les  endroits  où  il  avait  de  belles  choses  à 
lui  montrer  et  la  mystique  chrétienne  impré- 
gnait peu  à  peu  l'âme  de  l'enfant,  sans  éveiller 
en  elle  l'idée  d'une  vocation  religieuse  ;  elle 
était  femme  et  comptait  le  rester. 

A  dix-huit  ans  elle  quitta  l'asile  frais  où  s'était 
écoulée  son  enfance  et  vint  passer  deux  mois  à 
Chavannes,  chez  M.  Antoine,  ami  de  son  père 
et  dont  la  femme  avait  avec  elle  une  grande 
parenté  de  goûts. 

Ces  versets  du  «  Livre  des  Proverbes  »  se  rap- 
portaient à  elles  : 

«  Qui  trouvera  une  femme  forte  ? 

«  Sa  lampe  ne  s'éteindra  point  pendant  la 
nuit. 

«  Elle  a  ouvert  sa  main  à  l'indigent  et  étendu 
ses  bras  vers  le  pauvre. 

«  Elle  ne  craindra  pour  sa  maison  le  froid  ni 
la  neige,  parce  que  tous  ses  domestiques  ont 
un  double  vêtement. 

«  Elle  a  ouvert  sa  bouche  à  la  sagesse,  et  la 
loi  de  la  clémence  est  sur  sa  langue  ». 

M.  Antoine  s'était  attaché  au  fils  de  son  ami, 
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Jacques  Thibaud,  ce  grand  garçon  intelligent 
auquel  il  avait  appris  le  dessin  et  la  musique, 
mais  qu'il  avait  encouragé  à  rester  fidèle  à  la 
terre  des  ancêtres,  regrettant  parfois  lui-même 
de  Tavoir  abandonnée  pour  ne  pas  contrarier 
sa  mère. 

Sa  femme  et  lui  arrivèrent  au  Logis  avec 
Fleurance,  par  une  belle  après-midi  d'automne 
toute  dorée  par  le  soleil  et  les  ors  des  feuil- 
lages. 

L'entrée  de  Fleurance  à  la  Vieillefont  fut 
comme  un  rajeunissement  des  êtres  et  des  cho- 
ses. En  un  tournemain  elle  aida  Martine  à  tirer 
une  nappe  de  l'armoire,  à  préparer  la  collation, 
habituée  qu'elle  avait  été  à  servir  les  vieilles 
dames  qui  l'affectionnaient. 

Elle  disposa  des  pêches  sur  des  feuilles  de 
vigne  dans  les  assiettes  fleuries  du  vaisselier, 
des  grappes  dorées  dans  une  coupe  de  vieux 
Moustier,  attrapa  un  pot  de  confitures  sur  l'éta- 
gère du  haut  du  buffet,  sortit  le  gâteau  dont 
elle  s'était  munie  à  la  ville,  le  tout  à  l'émer- 
veillement de  Martine  qui  n'avait  jamais  vu  met- 
tre tant  de  grâce  et  d'entendement  aux  affaires 
de  la  table. 

Maître  Thibaud  alla  chercher  une  vieille  bou- 
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teille  de  derrière  les  fagots,  de  ce  vin  qui  verse 
la  Sagesse,  mais  qui  délie  aussi  la  langue  de 
l'insensé  qui  en  fait  abus. 

«  Les  Gaulois  buvaient  la  cervoise  et  l'hydro- 
mel dans  des  cornes  de  bœufs  sauvages,  en 
causant  affaires  ». 

Martine  ne  fut  pas  la  seule  conquise  ;  Jacques 
Thibaud,  le  fils,  ressentit  un  tel  choc  de  cette 
apparition,  qu'il. ne  vit  plus  que  la  jeune  fille. 

M.  Antoine  qui  caressait  sans  doute  quelque 
projet  s'harmonisant  avec  une  telle  impression, 
renouvela  la  visite  ;  il  força  le  jeune  homme  à 
faire  chanter  son  violon  ;  Fleurance  avait  une 
jolie  voix  ;  ils  connaissaient  quelques  mêmes 
mélodies  ;  leurs  âmes  s'accordèrent  sur  celle  de 
Verlaine  : 

«  Le  ciel  est  par-dessus  le  toit  », 

Maître  Thibaud  n'avait  jamais  songé  à  un  tel 
mariage  pour  un  de  sa  lignée  ;  mais  outre  qu'il 
ne  voulait  pas  désespérer  son  fils,  il  comprit 
que  la  joie  et  le  renouveau  allaient  entrer  dans 
la  maison  ancestrale  avec  cette  pure  jeune  fille 
et  que  la  vie  en  serait  décuplée. 

Fleurance  sentit  le  prix  de  l'amour  qu'elle 
faisait  naître  chez  ce  beau  gas  qu'elle  devinait 
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fort  et  lié  à  elle  pour  toujours,  dont  le  regard 
l'enveloppait  d'une  tendresse  infinie  en  laquelle 
il  ferait  bon  se  réfugier  au  milieu  de  la  tour- 
mente de  la  vie. 

La  mère  de  Jacques  l'avait  trop  longtemps 
«  couvé  »  de  l'avis  de  Maître  Thibaud,  à  cause 
d'une  petite  fille  qui  leur  était  morte  du  croup 
en  un  rien  de  temps  et  aussi  à  cause  de  la  dou- 
ceur de  son  naturel  qui  laissait  deviner  une 
âme  sensible  et  bonne  jusqu'à  l'excès.  Fleurance 
l'aima.  Elle  fut  heureuse  de  penser  qu'elle  trou- 
verait là  un  abri  contre  la  vie  errante  où  l'en- 
traînerait forcément  l'existence  de  son  père, 
appelé  à  présent  dans  les  grandes  villes,  sur 
toutes  les  routes  de  France. 

Le  mariage  décidé,  Martine  fut  dans  la  jubi- 
lation; elle  espéra  qu'après  avoir  donné  toute  sa 
jeunesse  à  ses  maîtres,  elle  serait  en  même 
temps  que  la  servante  fidèle,  un  peu  l'aïeule 
aussi  des  petits  qui  viendraient  peupler  le  foyer 
et  réchauffer  son  cœur. 

Rien  ne  fut  changé  dans  la  vieille  demeuré  où 
les  enfants  ne  prenaient  le  titre  de  Maîtres  qu'à 
la  mort  du  chef  de  famille,  à  l'exemple  de  la 
noblesse  où  le  titre  ne  passait  au  fils  que  lors- 
que le  père  disparaissait. 
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Jacques  resta  le  fils  Thibaud  et  sa  femme  fut 
la  bru  Thibaud  ou  plus  communément  Madame 
Fleurance. 

Il  n'y  eut  qu'un  maître  Thibaud  que  sa  bru 
aimait  bien,  mais  pour  lequel  elle  éprouvait  une 
affection  mêlée  de  respect  un  peu  craintif, 
comme  devant  ce  vieux  chêne  de  Sully,  quand 
il  surgissait  à  la  croisée  des  chemins  de  Claire- 
fontaine,  et  devant  lequel  il  lui  semblait  que  ses 
genoux  allaient  ployer.  Un  fils,  Paul,  leur  na- 
quit. 

Des  années  d'un  bonheur  calme  passèrent. 
Fleurance  Thibaud  n'avait  pas  eu  d'enfant 
depuis  la  naissance  de  ce  petit  Paul  qui  avait 
failli  lui  couler  la  vie  ;  elle  savait  bien  que  celui- 
ci,  se  plaignant  de  la  solitude  de  la  vieille  mai- 
son, accueillerait  avec  joie  l'arrivée  d'une  petite 
sœur  sur  laquelle  ses  sept  ans  sonnés  lui 
donneraient  un  rôle  de  protecteur.  Le  plus  diffi- 
cile avait  été  d'annoncer  l'événement  à  Maître 
Thibaud,  qui  s'était  accoutumé  à  l'idée  que  sa 
terre  ne  serait  pas  partagée  après  sa  mort,  ce 
qui  le  consolait  de  ce  que  sa  bru  n'avait  apporté 
aucune  ferme  ni  métairie  en  entrant  dans  la 
famille.  Elle  savait  qu'il  n'avait  jamnis  regretté, 
fût-ce  une  minute,  d'avoir  donné  son  consente- 
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ment  à  son  mariage  ;  mais  devant  l'attente  d'un 
second  enfant,  elle  éprouvait  un  peu  d'ap- 
préhension et  même  d'angoisse,  quant  à  la  ma- 
nière dont  il  prendrait  la  chose,  aussi  éprouva- 
t-elle  une  grande  joie  à  voir  de  quel  air 
tranquille  il  apprenait  cette  nouvelle. 

Que  se  passait-il  exactement  au  fond  de  son 
être? 

Paul  venait  d'avoir  sept  ans;  le  grand-père 
voyait,  de  jour  en  jour,  se  former  chez  cet  en- 
fant, à  côté  de  l'âme  des  Thibaud^  celle  des 
Etienne,  de  la  souche  maternelle.  L'enfant 
aimait  la  vieille  maison,  certes,  et  les  champs 
et  les  grands  bois,  mais  d'une  autre  manière 
que  lui  ;  ses  mains  ne  semblaient  plus  faites 
seulement  pour  tenir  les  mancherons  de  la 
charrue.  Le  petit  aimait  s'essayer  à  sculpter 
dans  le  bois,  avec  son  couteau,  des  têtes  d'ani- 
maux, des  (leurs,  des  plantes.  N'avait-il  pas 
voulu  figurer  le  berger  Jasmin,  avec  sa  houppe- 
lande et  sa  houlette,  et  lui,  le  grand-père, 
n'avait-il  pas  cru  y  reconnaître  un  air  de  vérité 
et  n'avait-il  pas  été  tout  fier  de  l'ébahissement 
de  Martine  et  des  valets,  devant  cette  quasi- 
ressemblance. 

Il  l'avait  surpris  plus  d'une  fois    en  cpntem- 
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plation  devant  les  gravures  que  lui  apportait  le 
grand-père  Etienne  et  qui  représentaient  les 
légendes  inscrites  dans  les  vieilles  pierres  des 
cathédrales  et  des  cloîtres.  M.  Antoine  avait 
prédit  une  vocation  d'artiste  chez  cet  enfant,  et 
avait  décidé  le  grand-père  à  ne  pas  la  combattre. 

Alors,  espérait-il  en  ce  second  enfant  promis, 
un  héritier  de  sa  race  à  lui,  qui  continuerait  les 
traditions  des  terriens  ses  ancêtres. 

Toujours  est-il  que  sa  bru  se  réjouit  grande- 
ment de  la  façon  dont  elle  sentait  bien  qu'il 
accueillerait  le  nouveau-né  au  foyer.  Elle  avait 
deviné  en  lui  une  âme  sensible,  semblable  à  ces 
fontaines  si  bien  enfouies  sous  les  rocailles  et 
les  épines,  qu'il  faut  la  baguette  d'un  magicien 
pour  les  faire  sourdre. 

Les  années  ne  marquaient  pas  cet  homme,  si 
ce  n'était  pour  les  cheveux  qu'il  avait  blancs 
comme  neige;  il  était  resté  droit  et  vigoureux 
comme  un  chêne.  Toujours  le  premier  levé  et 
le  dernier  couché,  âpre  au  travail,  embrassant 
tout  de  son  regard  d'un  gris  d'acier,  dur  à  soi 
et  aux  autres,  il  était  resté  le  Maître;  celui  qui 
dirigeait  l'exploitation,  qui  donnait  les  ordres 
que  personne  n'aurait  songé  à  discuter.  C'était 
un  levier  de  commande. 
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Tout  prospérait  autour  de  lui  et  quand  une 
parcelle  de  terre  attenant  à  son  domaine  était  à 
vendre,  on  savait  bien  qu'elle  ne  passerait  pas 
en  d'autres  mains  que  les  siennes. 

La  nuit  où  Félicité  vint  au  monde,  il  com- 
prit qu'un  autre  homme  allait  commencer  de 
vivre  en  lui.  Il  venait  d'entendre  des  voix  as- 
sourdies murmurer  :  «  C'est  une  belle  petite 
fille  »  et,  chose  curieuse,  il  n'en  avait  éprouvé 
aucune  déception. 

Les  premiers  vagissements  de  l'enfant  l'avaient 
remué  comme  il  lui  semblait  bien  ne  l'avoir 
jamais  été,  et  quand  il  s'était  approché  du  petit 
lit  blanc  sur  lequel  on  l'avait  déposée,  il  avait 
éprouvé  devant  ce  petit  visage  une  impression 
indéfinissable  etavait  senti  sur  ses  lèvres  tomber 
deux  gouttes  salées  qu'il  s'était   hâté  d'avaler. 

C'est  qu'aussi  bien  c'était  si  inattendu,  la 
vision  qui  le  guettait  là. 

Pas  rougeaude,  cette  petite  figure,  ni  ridée, 
ni  vieillotte  comme  presque  tous  les  nouveaux- 
nés  ;  mais  toute  blanche  et  rose,  et  déjà  jolie 
comme  une  petite  princesse. 

Alors  sans  savoir  comment  cela  s'était  fait,  il 
lui  avait  donné  tout  son  cœur  d'homme  rude, 
un  cœur  tout  neuf,  lui   semblait-il,  et  que  per- 
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sonne  ne  soupçonnait  devoir  exister  dans  cette 
poitrine,  sous  cette  peau  tannée  et  un  peu  velue 
que  la  chemise  ouverte  laissait  entrevoir  au  long 
des  rudes  travaux  d'été. 

Il  se  rappela  soudain  les  paroles  de  l'Ecriture 
à  la  Nativité  :  «Il  tressaillit  d'allégresse,  comme 
le  moissonneur  au  temps  de  la  récolte  ». 

C'était  une  nuit  miraculeuse  d'avril  alors  que 
la  lune  luisait  dans  les  bois,  qu'elle  semblait 
danser,  portée  par  les  ailes  d'un  petit  nuage 
argenté,  au-dessus  du  miroir  de  la  vieille  fon- 
taine, qu'elle  baignait  d'une  clarté  laiteuse  toute 
la  vallée  qui  s'étendait  au  pied  du  Logis,  bâti 
au  bord  du  plateau  qui  venait  finir  là. 

L'astre  semblait  innombrable  ;  cognant  aux 
vitrages  de  la  vieille  demeure,  coulant  un  rayon 
sur  les  ustensiles  de  cuivre  accrochés  au-dessus 
du  vaisselier,  éclairant,,  non  loin  du  marronnier, 
la  margelle  du  vieux  puits  profond  et  sa  ferron- 
nerie où  des  angelots  aux  joues  gonflées  avaient 
l'air  de  lancer,  comme  en  se  jouant,  des  jets  de 
lumière  laiteuse. 

Sur  la  droite,  les  conifères  et  autres  arbres 
découpaient  sur  le  ciel  dans  cette  atmosphère  de 
rêve,  des  tourelles  à  poivrière,  des  flèches,  des 
coupoles,  des  pyramides.  Jusqu'à  la   cheminée 
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de  l'usine,  installée  depuis  peu  tout  là-bas,  à  la 
limite  de  l'horizon,  sur  le  versant  opposé,  qui 
ressemblait  à  un  minaret  d'où  devait  monter 
une  mélopée  un  peu  plaintive.  C'était  «  l'heure 
exquise  ». 

Maître Thibaud  sortil  dans  la  cour  pour  cacher 
son  émotion.  Le  clair  de  lune  qui  enveloppait 
chaque  chose,  découvrait  le  paysage  merveilleux 
auquel  ses  yeux  étaient  accoutumés,  mais  qu'il 
lui  semblait  voir  pour  la  première  fois.  De  cette 
hauteur  où  la  cour  finissait  en  terrasse,  il  aper- 
cevait toute  la  vallée  où  dormait  la  Vieillefont 
et  où  serpentait  le  ruisseau  la  Belle  au  milieu 
des  prairies  bordées  d'aulnes,  de  peupliers  et  de 
frênes. 

Les  rossignoiets  se  répondaient,  comme  tous 
les  soirs,  dans  les  bocages  ;  il  lui  sembla  que 
c'étaient  des  hôtes  nouveaux  et  que  jamais  ses 
oreilles  n'avaient  perçu  pareille  mélodie. 

Il  s'alla  coucher  pour  une  ou  deux  heures, 
rêva  du  petit  visage  entrevu,  se  leva,  plus  tôt 
encore  qu'à  l'accoutumée,  retrouva  pour  le  tra- 
vail une  force  qu'il  ne  se  connaissait  plus.  A 
midi,  puis  le  soir,  il  retourna  contempler  le  petit 
être,  se  demandant  chaque  fois  si  la  vision 
n'allait  pas  s'évanouir.   Les  yeux  s'ouvrirent  ; 

28 


LE    LOGIS    DE    VIEILLEFONï 

il  crut  voir  deux  pervenches  des  sous-bois,  de 
ces  pervenches  presque  violettes  auxquelles  il 
n'avait  jamais  porté  une  grande  attention,  et 
qui  se  révélaient  à  lui  subitement  sous  ces  pau- 
pières délicates  déjà  frangées  de  longs  cils  dorés 
et  comme  frisés. 

Alors  la  maison  prit  un  air  de  fête;  les  flam- 
mes du  foyer  dansèrent  ;  il  lui  sembla  aperce- 
voir une  étoile  à  la  cime  d'un  de  ses  grands 
peupliers  dont  il  était  si  fier,  et  qui  mesuraient 
près  de  trente  mètres  de  haut. 

Le  choix  n'était  pas  tout  à  fait  fixé  sur  le  nom 
de  l'enfant.  Il  décida  qu'elle  s'appellerait  Féli- 
cité, à  cause  de  toute  cette  joie  qu'elle  apportait 
à  la  Vieillefont,  et  qu'il  la  tiendrait  sur  les  fonts 
baptismaux  avec  Madame  Antoine,  chez  qui  une 
autre  fille  était  née  :  Madeleine. 

Le  Renfroumé  —  le  Maître-Valet  —  suivi  de 
la  famille,  porta  l'enfant,  par  les  petites  sentes 
fleuries  de  pâquerettes,  à  l'église  du  village, 
comme  il  avait  fait  de  Paul. 

C'était  dans  toutes  les  fermes  un  usage  qui 
cimentait  un  lien  plus  étroit  entre  maîtres  et 
domestiques. 

On  lui  jeta  la  belle  cape  de  drap  fin  de 
l'aïeule  sur  les  épaules,  pour  protéger  la  petite, 
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et  quand  on  déposa  ce  léger  fardeau  entre  ses 
bras  vigoureux,  il  fut  si  ému  qu'il  sentit  un  peu 
ses  jambes  flageoler  au  départ. 

La  coutume  voulait  qu'on  fît  baptiser  les  nou- 
veaux-nés avant  la  fin  du  troisième  jour  qui 
suivait  leur  venue  au  monde  pour  ne  pas  les 
exposer  à  mourir  sans  avoir  reçu  le  sacrement 
delà  Rénovation,  car  on  n'ondoyait  pas  les  en- 
fants, à  la  campagne. 

Ce  fut  un  jour  de  réjouissance  à  la  Vieillefont 
où  maîtres  et  domestiques  communiaient  dans 
la  joie  comme  dans  la  peine. 

Les  jours  passèrent  ;  la  ferveur  de  l'aïeul  ne 
faisait  que  s'accroître  ;  il  avait  beau  vouloir 
cacher  sa  joie,  elle  lui  sortait  par  tous  lespores. 

Il  devint  encore  plus  exigeant  pour  le  travail, 
fournissant  lui-même  des  journées  de  douze  à 
quinze  heures  durant  l'été.  Heureusement  qu'il 
ne  pouvait  régler  la  marche  du  soleil  :  nouveau 
Josué,  il  ne  lui  eût  pas  permis  de   se  coucher. 

C'est  qu'il  avait  décidé  d'emplir  un  autre  bas 
de  laine,  où  il  entendait  bien  faire  entrer  autant 
de  pièces  d'or  que  dans  celui  de  Paul. 

Il  avait  commencé  par  effleurer  les  doigts 
menus,  aux  ongles  polis,  si  fins,  si  jolis  dans 
leur  petitesse. 
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Quand  il  osa  embrasser  le  délicat  visage,  il 
s'aperçut  que  l'enfant  faisait  la  grimace  et  que 
sa  barbe  piquait. 

Alors,  rompant  avec  des  habitudes  millénai- 
res, communes  à  tous  les  Thibaud,  qui  ne 
s'étaient  jamais  rasés  que  le  samedi,  il  se  rasa 
deux  fois  la  semaine,  au  grand  ébahissement  de 
tous.  Encore  ne  fallut-il  pas  avoir  l'air  de  s'en 
apercevoir. 

Martine,  ce  chien  fidèle,  entrée  au  service  le 
jour  des  noces  de  Maître  Thibaud,  reçut  cette 
petite  dernière  comme  un  oisillon  béni  du 
ciel. 

Les  jours  passèrent  ;  l'enfant  poussait  comme 
la  violette  à  l'ombre  de  la  haie.  N'était-elle  pas 
la  plus  jolie  fleur  des  lieux  ? 

On  la  posait  dans  sa  voiture,  sous  le  mar- 
ronnier; ses  yeux  s'emplissaient  de  la  lumière 
tamisée  par  les  feuilles  ;  ses  poumons  se  gon- 
flaient d'air  pur.  Elle  essaya  ses  premiers  sou- 
rires dont  le  grand-père  voulait  une  bonne 
part;  elle  mit  ses  dents,  grogna,  frotta  ses  gen- 
cives sur  ses  petits  poings.  Maître  Thibaud, 
quand  il  l'entendait  se  plaindre,  avec  une  voix 
de  petit  oiselet,  se  hâtait  à  son  travail,  pour 
venir  l'amuser  entre  chien  et  loup,  à  l'heure  où 
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les  femmes  étaient  le  plus  occupées  par  les 
soins  à  donner  aux  bêtes,  les  vaches  à  traire,  le 
souper  à  préparer. 

Rien  de  plus  touchant  que  le  tableau  formé 
par  ces  deux  êtres  qui  semblaient  se  com- 
pléter : 

«  Oh  !  comme  ce  couchant  adorait  cette 
aurore  ». 

Elle  eut  deux  ans.  Elle  n'était  qu'un  sourire. 
Tout  riait  en  elle  :  ses  fossettes,  sa  bouche  en 
ileur,  ses  yeux  semblables  à  deux  morceaux  de 
firmament  sombre  piqué  d'une  étoile  et  frangés 
de  cils  frisés. 

Elle  s'épanouissait  devant  un  paysage  mer- 
veilleux. 

«  Et  cette  floraison,  ces  prés,  tous  ces  par- 
fums et  toute  cette  vie  caressèrent  l'enfant  ». 

On  l'appela  Fée,  tout  court,  à  cause  des  pro- 
messes de  joie  semées  par  sa  seule  présence. 

Un  matin,  à  l'aube,  il  est  allé  la  prendre,  en 
longue  robe  de  nuit,  pour  lui  faire  voir  un  vaste 
étang,  presque  un  bras  de  mer  qui  a  envahi 
l'immense  cuvette  que  forme  la  vallée  en  face 
du  Vieux-Logis.  Cela  se  produit  deux  ou  trois 
fois  l'an.  Le  brouillard  intense  semble  s'être 
logé  là,  abolissant   tout  le  paysage  et  les  habi- 
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tations,  limité  par  la  rangée  d'ormeaux  loin- 
tains qui  bordent  la  route  sur  le  versant  opposé. 
Fée  ouvre  des  yeux  étonnés  sur  cette  vision 
étrange  qu'elle  enregistre  pour  toujours  avant 
que  d'aller  se  rendormir  dans  son  petit  lit. 

Maître  Thibaud,  qui  ne  passait  pas  pour  pro- 
digue, ne  trouvait  rien  trop  beau  pour  elle. 

Se  fiant  au  goût  de  sa  bru,  il  l'avait  chargée 
de  choisir  elle-même  la  médaille  pour  la  chaî- 
nette d'or  qu'il  passerait  au  cou  de  l'enfant. 

Sa  mère  prit  une  médaille  massive,  avec  à 
l'avers  une  madone  émaillée,  à  la  tunique  bleu 
de  ciel,,  tendant  des  mains  miséricordieuses  et 
dont  le  talon  écrasait  la  tête  du  serpent. 

Son  grand-père  sortit  pour  elle  la  petite  tasse 
Louis  XV  en  argent  ciselé  qui  venait  des  loin- 
taines aïeules,  et  dont  personne  ne  se  servait 
jamais. 

Et  à  cette  table  antique  où  dix  générations 
s'étaient  succédé,  où  les  femmes  autrefois  man- 
geaient de  chaque  côté  du  Maître,  l'assiette  sur 
les  genoux,  ne  prenant  pas  place  à  la  table,  à 
côté  des    hommes  (*),    où    pas   une  femme  ne 


(1)  t  Selon  les  prescriptions  du  druide,  la  nouvelle  épouse 
servait  le  ohef  à  table  humblement  et  debout,  comme  les 
autres  esclaves  de  la  maison  ». 
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s'était  montrée  nu-tête,  on  vit  cette  chose 
extraordinaire,  presque  stupéfiante  :  une  ravis- 
sante petite  princesse  des  mille  et  une  nuits, 
auréolée  de  cheveux  blonds,  occupant  le  haut- 
bout  de  la  table  à  côté  du  Maître  qui  la  servait 
et  lui  faisait  manger  sa  soupe,  un  soir  que  les 
femmes  tardaient  trop  à  venir.  C'est  qu'après 
avoir  posé  sur  la  table  la  soupière  fumante 
lestée  d'un  grand  plat  contenant  la  potée  de 
salé  entourée  de  légumes  variés,  le  fromage  et 
les  fruits,  Mme  Fleurance  et  Martine  s'étaient 
attardées  auprès  d'une  chèvre  qui  mettait  bas 
trois  jolis  biquions. 


31 


«  La  médiocrité  m'attire  et  me  semble 
être  l'état  le  plus  heureux.  » 

Peer  Gynt. 

Le  '•   F^enfroumé 


Mystère  que  le  pouvoir  d'un  tout  petit  enfant 
sur  le  cœur  des  hommes  qui  semblent  le  plus 
endurcis. 

Il  avait  suffi  de  l'apparition  de  Fée  à  la  table 
de  famille,  de  ses  premiers  bégaiements  et  de 
son  sourire  pour  dérider  le  Renfroumé.  Celui 
qu'on  désignait  ainsi  était  le  maître-valet,  en 
qui  les  Thibaud  avaient  confiance  comme  en 
eux-mêmes  et  qui  était  entré  à  la  ferme,  comme 
gardeur  de  vaches,  dès  l'âge  de  huit  ans. 

C'était  un  enfant  trouvé.  La  mère  Misère 
l'avait  ramassé,  enveloppé  dans  un  grand  châle 
de  laine,  un  jour  d'avril,  au  bout  du  chemin  qui 
menait  au  grand  bois  où  elle  allait  bûcheiller  de 
bon  matin.  Sa  chaumine  étant  un  peu  isolée  des 
fermes,  elle  avait  agi  au  plus  vite,  et  rapporté 
l'enfant  dans  son  creux  de  maison  ;  là,  elle  avait 
remué  les  cendres  del'âtre,  y  jetant  une  poignée 
de  bois  mort  pour  réchauffer  le  petit  être  vagis- 
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sant.  don!  la  bouche  se  collait  en  suçoir  auprès 
de  sa  vieille  joue  parcheminée.  Justement  sa 
chèvre  —  tout  son  bien  —  venait  de  «  biquion- 
ner»  :  elle  suspendit  l'enfant  à  la  mamelle  qu'il 

lira  avidement.  Cela  équivalait  à  un  acte 
d'adoption:  et  de  fait,  elle  ne  songea  pas  à  s'en 
débarrasser  sur  quelque  autre,  pas  plus  qu'à  le 
porter  aux  Enfants-trouvés,  ainsi  que  le  lui  con- 
seillaient les  femmes  qui  ne  pouvaient  com- 
prendre que  la  mère  Misère  se  mît  encore  une 
telle  charge  sur  les  bras.  On  rappelait  ainsi 
parce  qu'à  chaque  coup  du  sort,  après  avoir 
perdu  son  homme,  puis  ses  trois  enfants,  elle 
répétait  à  tout  venant  :  «  La  misère  s'est  abat- 
tue sus  moue.  a 

Elle  était  sourde  comme  un  pot.  De  voir  ce 
petit  visage  qui  l'implorait,  ces  yeux  noirs  bril- 
lants qui  se  levaient  sur  elle,  cela  lui  chavirait 
le  cœur,  et  mettait  une  passion  dans  sa  vie 
misérable  et  solitaire.  L'enfant  était  robuste. 
11  avait  une  petite  infirmité  de  la  main  gauche 
où  le  majeur,  atrophié  ne  mesurait  pas  plus  d'un 
centimètre. 

La  vieille  menait  paître  sa  chèvre  le  long  des 
haies  et  des  chemins  creux,  ensemençait  son 
u  ouche  »  de  pommes   de  terre,  allait  laver   les 
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lessives  e(  se  serait  à  peu  près  tirée  d'affaire, 
n'eût  été  un  rhumatisme  noueux  qui  lui  défor- 
mait les  pieds  et  l'empêchai!  de  travailler  chez 
les  autres  à  longue  journée. 

L'hiver  était  toujours  dur  à  passer.  Elle  allait 
bûcheiller  sur  le  hien  des  Thibaud. 

Elle  y  rencontrait  le  vieux  bûcheron  Bade-la 
Patte.  Etant  sourds  tous  les  deux,  ils  arrivent 
à  se  comprendre. 

Leur  premier  geste  est  de  sortir  leur  taba- 
tière pour  échanger  une  prise. 

Ils  feignent  de  ne  pas  s'apercevoir  qu'elle  est 
à  peu  près  vide. 

La  mère  Misère   n'en  «  étrenue  »  pas  moins. 

—  Grand  ben  vous  fasse,  mère  Misère. 

—  Merci,  ben  hounète. 

Devant  cette  pénurie,  ils  parlent  de  la  dureté 
des  temps. 

—  \  /.'aurez  bea  dire,  la  mère  Misère,  1'  par- 
tage est  point  trop  ben  fait  ;  y'en  a  souvent 
nié  d'un  coûté  que  d'  l'autre. 

—  1  n'  vous  dis  point  le  contrère,  mais  tout 
c'  «[ne  vous  pourrez  dire  et  ren,  o  s'ra  terjous 
du  pareil  au  même. 

El  jis  o  m'est  avis  qu'les  riches  sont  souvent 
rassassiés  avant  d'se  mettre  à  tabye.  Moue  i  se 
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terjous  d'  boun  affiaill  pour  manger  ma  croûte 
de  pain. 

—  I  n'vous  dis  point  1'  contrère  ;  mais  un 
p'tit  d'fricot  d'ssus  n'ia  gât'rait  point. 

—  Possibye,  père  Bade-la-Patte  ;  les  riches 
avant  p'  t'  être  pas  tant  d'misère  à  traîner  que 
l'pauve  monde  ;  mais  la  richesse  ne  doune  point 
T  contentement  ;  i  en  ai  connu  qui  s'trecassiant 
ben  d'ia  laisser  darrère  eux. 

Vous  savez  ben  ce  qu'o  dit  noute  curé  :  à 
savouèr  que  V  bon  Dieu  leu  d'mandera  daux 
comptes  sévères. 

Et  pis  quand  la  maîtresse  Thibaude  creuse  son 
pain  pour  nous  y  mettre  un  morciau  de  salé  et 
qu'aile  nous  remplit  noute  tabatière,  i  p'  vons 
pertant  pas  l'i  en  voulouèr  d'ête  riche. 

—  Ma  grand'foués,  o  Test  cor  pas  d'annuit 
qui  trouverai  queuque  chouse  à  vous  «  rétro- 
quer ».  Sûr  que  vous  parlez  quasiment  coumme 
un  livre,  la  mère  Misère. 

Il  l'aide  à  nouer  son  fagot  d'une  riorte  et  à  le 
charger  sur  son  échine  en  disant  :  Daux  foués, 
un  p'tit  d'aide  fait  grond  ben... 

A  la  revoyure,  mère  Misère. 

—  Au  piaisi,  père  Bade-la-Patte. 

Quand  la    gelée  avait  détaché  les  glands  du 
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chêne,  la  mère  Misère  allait,  dans  la  froidure, 
en  ramasser  pour  les  prots  et  les  cochons. 

Deux  fois  la  semaine,  elle  prenait  son  bâton, 
jetait  un  bissac  sur  son  épaule  et  partait  de" 
monder  son  pain  à  certaines  fermes  où  elle 
recevait  double  ration  depuis  qu'elle  remplis- 
sait l'office  de  l'Assistance  publique  auprès  de 
l'enfant  trouvé. 

La  maîtresse  Thibaud  joignait  au  pain  un 
morceau  de  salé,  deux  œufs  et  quelquemonnaie. 
Elle  s'intéressa  au  petit  pour  qui  elle  taillait  des 
effets  dans  les  vêtements  usagés  des  siens. 

Il  grandit,  taciturne,  à  cause  de  la  surdité  de 
celle  qui  l'avait  adopté,  qui  lui  tenait  maint 
petit  discours  donl  elle  n'entendait  pas  les 
«  répons  »,  ce  qui  n'était  pas  fait  pour  le  rendre 
éloquent. 

Dès  qu'il  put  marcher,  il  l'accompagna  au 
bois,  la  suivit  le  long  des  chemins  bordés  de 
buissons  d'épines  et  de  ronces  que  la  chèvre 
affectionnait,  ses  petites  jambes  s'accommodant 
du  pas  de  la  rhumatisante  pour  aller  avec  elle, 
de  ferme  en  ferme,  chercher  leur  pain. 

Ils  rencontraient  parfois  le  muet,  le  garçon 
du  moulin,  aux  cheveux,  aux  cils  et  à  la  mous- 
tache enfarinés,  s'apercevant  de  loin  à  cause  de 
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sa  grande  blouse  blanche  et  de  son  long  corps 
toujours  en  mouvement. 

Etant  né  sourd,  il  n'avait  pu  saisir  sur  les 
lèvres  des  hommes  que  de  rares  syllabes,  et  il 
s'en  était  fait  un  langage  à  lui,  monotone  et 
incompréhensible,  qu'il  accompagnait  de  grands 
gestes. 

Les  enfants  en  avaient  peur,  bien  qu'il  fût 
doux  comme  un  mouton,  à  cause  de  ses  bras 
sans  cesse  agités,  de  son  bâton  qu'il  brandissait 
et  qui  lui  donnait,  de  loin,  l'aspect  d'un  télégra- 
phe à  signaux. 

La  mère  Misère  le  comprenait  et  le  Ren- 
froumé,  à  la  longue,  avait  accoutumé  de  lire 
dans  la  pensée  de  ces  deux  êtres  emmurés  dans 
leur  infirmité. 

Quand  le  petit  eut  sept  ans,  sa  mère  adop- 
tive  essaya  de  l'envoyer  en  classe  ;  mais  outre 
qu'il  s'y  sentait  comme  un  oiseau  captif,  l'espèce 
d'isolement  dans  lequel  le  tenaient  les  autres 
écoliers  le  peinait.  Il  entendait  chuchoter,  à  son 
approche  :  enfant-trouvé,  chercheur  de  pain,  il 
sentait  leurs  yeux  d'argus  scruter  sa  main  pour 
y  découvrir  le  doigt  infirme,  et  son  pauvre  petit 
cœur  devenait  lourd. 

Il   n'aimait   que  l'heure    de    la    lecture    et    y 
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aurait  fait  de  rapides  progrès,  si  la  mère  Misère 
étant  venue  à  trépasser,  il  ne  lui  avait  fallu 
gagner  sa  vie. 

C'est  alors  qu'il  était  entré  à  la  Vieillefont 
pour  garder  les  bêtes. 

On  lui  laissa  sa  méthode  de  lecture  qu'il 
savait  par  cœur,  et  plus  tard  le  petit  Jacques 
Thibaud,  s'amusa  à  le  faire  épeler. 

Le  vieux  curé  lui  donna  le  livre  des  Evangiles 
qu'il  lisait  le  dimanche  au  champ,  et  qu'il 
comprenait  parce  qu'il  avait  trouvé  de  la  Pitié 
chez  la  mère  Misère  et  chez  sa  maîtresse. 

Il  grandit  de  plus  en  plus  taciturne,  comme 
fermé  au  monde,  ne  recherchant  jamais  la 
société  des  autres  «  bistiens  »,  aimant  se  cou- 
cher sur  le  dos,  le  long  d'une  pente,  son  chien 
à  ses  côtés,  levant  les  yeux  vers  le  ciel  où  l'étoile 
du  berger  lui  annonçait  l'heure  de  rassembler 
son  troupeau. 

Il  étudia  ainsi  la  place  des  astres,  la  marche 
et  la  direction  des  vents,  prédit  le  mauvais  temps 
et  sut  tous  les  dictons  et  proverbes  se  rappor- 
tant aux  travaux  des  champs. 

Il  s'attacha  autant  à  la  ferme  qu'à  ses  maîtres 
qu'il  ne  songea  jamais  à  quitter.  En  dehors  de 
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la  maîtresse  Thibaud,  il  semblait  ignorer  les 
femmes. 

Ses  petits  yeux  noirs  enfoncés  dans  l'orbite, 
luisaient  parfois  sous  la  herse  longue  et  drue  de 
l'arcade  sourcillière  et  sa  moustache  épaisse 
cachait  la  mobilité  de  la  lèvre  qui  aurait  décelé 
ses  impressions. 

Nul  ne  prenait  garde  à  lui  et  pourtant  on  ne 
pouvait  ignorer  que  ce  fût  un  caractère  d'homme. 

Quand  il  avait  peur  de  paraître  ému,  il  sortait 
sa  tabatière. 

Plus  heureux  que  bien  des  enfants-trouvés, 
il  avait  sucé  les  mamelles  nourricières  d'une 
chèvre,  il  avait  connu  la  Pitié  d'une  vieille 
femme  et  d'un  vieux  prêtre  et  éprouvé  la  cha- 
rité d'une  fermière  compatissante. 

Quand  cette  dernière  mourul,  on  s'aperçut 
qu'il  savait  pleurer  comme  les  autres  hommes, 
et  il  resta  deux  jours  sans  parler.  Ainsi  qu'il  est 
dit  dans  «  l'Imitation  »,  il  sentait  la  compassion 
dans  son  cœur,  sans  savoir  la  définir. 

La  venue  de  Mme  Fleurance  au  Logis  fut  un 
baume  sur  sa  blessure  ;  elle  le  veilla  pendant  la 
seule  maladie  qu'il  fit. 

Durant  ses  accès  de  fièvre,  il  entrevit  ce 
visage  calme  et  beau  penché  sur   lui,  Tenfant- 
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trouvé  ;  elle  lui  apparut  telle  une  Madone  secou- 
rable  et  compatissante. 

Elle  devint  «  la  dame  de  ses  pensées  vers  »  qui 
allait  une  adoration  muette,  faite  de  respect  et 
de  dévouement. 

Ce  fut  désormais  chez  lui  :  à  la  vie,  à  la  mort 
pour  ses  maîtres. 
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eureux    âge. 


Quand  Fée  put  trotter  pour  de  bon,  ses  jam- 
bes ne  chômèrent  pas.  Elle  s'intéressa  peu  à  peu 
à  tous  les  travaux  de  la  ferme. 

C'est  alors  que  le  grand-père  triompha.  Elle 
fut  de  toutes  ses  sorties,  de  toutes  ses  visites  à 
la  vigne,  aux  emblavures,  au  verger.  Chaussée 
de  bonnes  galoches  montantes,  sa  petite  main 
dans  la  main  rude,  caressante  et  protectrice,  elle 
s'enfonçait  bravement  avec  l'aïeul  dans  les  or- 
nières des  chemins  et  les  labours,  se  faisant  une 
santé  robuste  et  des  muscles  d'acier. 

Un  soir  que  son  grand-père  tardait  à  rentrer, 
on  s'aperçoit  que  Fée  n'est  pas  là.  On  l'appelle, 
on  la  cherche  partout.  On  s'inquiète,  on  court 
voir  du  côté  de  la  mare...  Rien. 

Pendant  ce  temps,  à  trois  cents  mètres  de  la 
maison,  Maître  Thibaud  voit  venir  à  lui  cette 
petite  bonne  femme  qui  lui  met  le  plus  naturel- 
lement du  monde  sa  petite  main  dans  la  sienne. 
Il  en  fut  bouleversé  et  recommanda  de  ne  plus 
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la  perdre  de  vue,  bien  qu'à  cette  époque  le  dan- 
ger ne  fût  pas  grand  dans  cette  campagne  pai- 
sible (*). 

Mais  l'enfant  aurait  marché  tout  droit  devant 
elle,  et  la  nuit  allait  venir  ;  alors  il  se  deman- 
dait avec  angoisse  ce  qui  serait  advenu,  s'il 
avait  pris  par  un  autre  chemin. 

A  l'heure  de  la  Méridienne,  Maître  Thibaud 
allait  s'asseoir  à  l'ombre  du  grand  marronnier 
pour  lire  son  journal  et  Fée  s'en  venait  vers  lui, 
traînant  son  petit  fauteuil  d'osier. 

Un  jour  —  elle  n'avait  pas  encore  trois  ans 
—  on  la  vit  déplier  un  vieux  journal,  le  tenir  à 
l'envers  et  y  lire  tout  haut,  durant  que  ses  yeux 
couraient  d'une  ligne  à  l'autre,  l'histoire  du  chat 
et  de  la  petite  fille  qu'elle  savait  par  cœur  à 
force  de  l'avoir  entendu  conter. 

Le  grand-père,  la  suivant  du  coin  de  l'œil 
s'était  retenu  de  bouger,  et  aussi  de  la  prendre 
sur  ses  genoux,  parce  qu'il  sentait  qu'il  l'aurait 
embrassée  à  lui  faire  mal. 


(1)  C'était  encore  le  temps  où  les  gens  ignoraient  pour  ainsi 
dire  les  serrures  et  s'en  allaient  aux  champs,  -laissant  le  lo- 
quet sur  la  porte. 

Ne  suffisait-il  pas  autrefois  aux  Celtes,  pour  mettre  en  sû- 
reté leurs  objets  les  plus  précieux,  de  les  suspendre  aux 
branches  d'un  arbre  consacré  ou  de  les  déposer  sous  une- 
pierre  druidique. 
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Par  une  autre  après-midi  brûlante,  il  somno- 
lait sur  sa  chaise  inclinée  dont  il  avait  accoté 
le  dossier  au  tronc  de  l'arbre.  C'avait  été 
ia  façon  de  se  reposer  de  tous  les  Thibaud,  de 
père  en  fils  ;  non  pas  que  les  bons  vieux  fau- 
teuils paysans  manquassent  au  Logis  ;  mais  ces 
générations  ne  s'y  étaient  assises  qu'à  l'extrême 
vieillesse  et  même  quelquefois  pour  y  mourir. 

Le  journal  avait  glissé  des  mains  du  grand- 
père  ;  la  nature  elle-même  semblait  assoupie  ; 
pas  un  souffle  ne  berçait  le  sommeil  des  êtres 
et  des  choses.  Fée  se  gardait  d'aucun  mouve- 
ment, sauf  celui  d'écarter  avec  sa  main  menue 
une  mouche  obstinée  à  venir  se  poser  sur  la 
rude  main  du  grand-père.  Et  le  tableau  de  cette 
enfant  veillant  sur  le  sommeil  de  l'aïeul  était 
peut-être  plus  touchant  encore  que  celui  d'un 
aïeul  veillant  sur  le  sommeil  d'un  enfant. 

Elle  accompagnait  Martine  lorsque  celle-ci 
allait  gaver  les  oies  couchées  sur  la  paille,,  dans 
l'obscurité  du  toit  propre  à  développer  l'hyper- 
trophie du  foie.  Martine  s'agenouillait,  saisissait 
une  oie  par  le  cou,  la  tirait  à  elle,  la  plaçait 
entre  ses  genoux  ;  de  la  main  gauche  lui  tenait 
le  bec  écarté  entre  le  pouce  et  l'index,  de  l'au- 
tre lui  enfonçait  des  grains  de  maïs  qu'elle  fai- 

47 


LA    FEE    DE    V1E1LLEF0NT 

sait  descendre  tout  au  long  de  l'œsophage,  par 
une  pression  des  doigts,  tant  qu'il  en  pouvait 
loger  dans  le  «  jabot  »,  après  quoi  elle  rejetait 
l'oie  en  saisissait  une  autre  et  recommençait 
l'opération  jusqu'à  ce  que  la  dernière  eût  son 
compte. 

Fée  avait  peur  du  prot,  qui,  paraît-il,  en  veut 
aux  yeux  des  petits  enfants,  quand  la  prote 
couve. 

Aux  veillées,  son  grand-père  lui  confection- 
nait des  paniers  à  sa  mesure,  et  aussi  un  petit 
corbillon  cocasse,  large  du  fond,  allant  se  ré- 
trécissant vers  l'ouverture,  muni  d'une  anse  et 
tel  qu'on  n'en  voyait  chez  aucun  vannier  de  la 
ville. 

En  automne,  l'après-midi  du  dimanche,  alors 
que  tout  reposait  à  la  ferme  où  l'on  observait 
la  Loi  :  «  Tu  ne  travailleras  pas  le  septième 
jour,  tu  ne  feras  pas  travailler  ton  serviteur  ni 
ta  servante,  ni  ton  âne,  ni  ton  bœuf  »,  il  prenait 
Fée  par  la  main  et  ils  s'en  allaient  tous  deux 
tout  au  long  des  prés  ou  au  bois  de  la  Brisson- 
nette.  Avec  son  bâton  recourbé,  il  abaissait  les 
longues  branches  souples  des  noisetiers  ;  elle 
cueillait  les  noisettes  et  en  emplissait  son  bou- 
tillon.  Ils  s'asseyaient  à  l'ombre  de  la  haie;  il 
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lui  en  ouvrait  de  la  pointe  de  son  couteau  et 
prenait  plaisir  à  voir  les  petites  dents  grigno- 
ter le  noyau,  comme  eût  fait  un  écureuil. 

Aux  premiers  souffles  du  zéphir,  ils  partaient 
tous  les  deux  —  comme  au  devant  du  printemps 
—  à  la  recherche  des  «  lonlyres  »  tout  au  long 
des  buissons  où  poussent  ces  petits  crypto- 
games, aux  couleurs  vives,  jaune  orangé  à  l'en- 
vers pâle,  qui  viennent  sur  le  bois  mort  enfoui 
dans  l'humus  et  la  mousse. 

Aucune  fleur  de  plein  été  ne  procure  l'émoi 
que  cause  la  découverte  de  ces  espèces  de 
champignons,  semblables  à  de  belles  fleurs  de 
capucines,  si  pleins  de  promesses,  plus  peut- 
être  encore  que  la  première  violette  ou  le  pre- 
mier chant  d'oiseau,  parce  qu'elles  sont  les  pré- 
mices, alors  que  la  campagne  semble  dormir 
sous  un  linceul,  et  que  les  yeux  sont  déshabi- 
tués de  clartés,  les  fleurs  de  Nice  n'arrivant  pas 
jusque  dans  cette  campagne. 

De  plus,  les  lonlyres  étaient  les  annoncia- 
trices de  la  Chandeleur  où  l'on  sautait  les 
crêpes  dorées  et  croustillantes,  dans  la  grande 
cheminée,  devant  toute  la  famille  et  les  servi- 
teurs assemblés. 

Chacun    sautait   la    sienne,    dans    la   poêle  à 
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longue  queue,  sur  un  feu  vif  de  sarments. 
C'était  à  qui  l'enverrait  le  plus  haut  en  l'air 
d'où  elle  retombait  parfois  dans  l'âtre  au  milieu 
du  rire  général. 

Vincent  excellait  à  ce  jeu.  On  s'en  tenait  les 
-côtes  de  plaisir.  Toinette,  la  jeune  bergère  cou- 
lait vers  lui  un  regard  d'admiration,  alors  que 
le  Maître  emplissait  les  verres  d'un  vin  géné- 
reux qui  vous  réchauffait  le  cœur. 

Fée  allait  des  fois  avec  Toinette  chercher  une 
-salade  dans  les  prés.  Avant  les  pissenlits 
venaient  les  «  pattes  de  grolles  »  aux  feuilles 
marbrées  assez  semblables  à  celles  de  la  vio- 
lette, qu'elles  cueillaient  aux  approches  du 
renouveau,  quand  les  oiseaux  s'essayent  pour 
leurs  chants  d'amour. 

C'était  la  saison  jolie  où  Fée  s'endormait  au 
concert  des  grenouilles  qui  montait  du  fond  de 
la  vallée  et  entrait  par  sa  fenêtre  ouverte. 

Elle  s'éveillait  «  au  flûtiau  »  du  merle  qui 
délirait  sa  joie  de  vivre  sur  la  cime  du  mar- 
ronnier, aux  deux  notes  appelantes  du  coucou, 
venues  de  là-bas,  tout  là-bas,  du  fond  du  loin- 
tain horizon.  Il  n'y  aurait  pas  au  monde  de 
petite  fille  plus  heureuse  que  Fée,  si  elle  n'avait 
l'âme  trop  sensible;  cela  va  jusqu'à  la  souffrance. 
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Il  semble  qu'elle  soit  destinée  à  porter  plus 
<[ue  sa  part  du  poids  de  l'angoisse  humaine, 
dont  la  somme  est  mal  répartie  ici-bas. 

Un  jour  elle  dit  en  se  jetant  dans  les  bras 
de  son  grancl-père,  comme  s'il  pouvait  le  mieux 
la  protéger  contre  les  maux  qui  rôdent  autour 
de  nous  :  «  Si  on  était  morts,  je  serais  encore 
votre  petite  fille  à  tous  ;  je  veux  toujours  rester 
votre  petite  fille,  moi  ».  Et  maître  Thibaud  qui 
ne  s'est  peut-être  jamais  longuement  arrêté  à 
ces  choses-là,  sent  comme  un  étau  lui  serrer  le 
cœur  ;  il  la  presse  contre  lui,  la  couvre  de 
caresses  comme  pour  la  protéger,  en  disant  : 
«  Où  diable  va-t-elle  chercher  ce  qu'elle  nous 
dit?  » 

Un  jour  elle  murmure  à  sa  maman  :  «  Je 
ne  veux  pas  que  tu  soyes  vieille  jamais,  ma 
maman  »,  et  elle  éclate  en  sanglots.  Et  sa 
mère  souffre  atrocement  devant  ces  chagrins 
qu'elle  se  sent  impuissante  à  consoler. 

On  évite  de  parler  de  la  guerre  devant  elle  ; 
c'est  trop  triste  et  Paul  pourrait  partir  un  jour  ; 
alors  il  faut  lui  affirmer  qu'il  n'y  aura  plus 
jamais  de  guerre.  Cette  petite  les  déconcerte;  le 
Maître,  devant  qui  tout  plie,  se  ronge  le  frein 
de  ne  pouvoir  prendre  ces  grosses   peines  d'en- 
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faut  pour  sa  rude  poitrine  et  en  libérer  ce  petit 
être  trop  sensible. 

Un  soir  Fée  court  se  jeter  dans  ses  bras  pour 
donner  libre  cours  à  des  sanglots  que  son  petit 
cœur  ne  peut  plus  contenir  : 

«  Grand-père,  elle  m'a  dit,  la  petite  Guille- 
mette  que  ce  n'est  pas  le  père  Noël  qui  descend 
par  la  cheminée.  Je  ne  voulais  pas  qu'on  me  le 
dise,  moi  ».  Et  à  travers  les  soubresauts  de  ce 
petit  corps,  ces  mots  reviennent  sans  cesse:  «je 
ne  voulais  pas  qu'on  me  le  dise  ». 

Première  illusion  qui  s'envole,  suivie  de  beau- 
coup d'autres,  mais  qui  font  la  vie  frémissante, 
la  seule  digne  d'être  vécue. 

Fée  console  sa  peine,  en  préparant  une  sur- 
prise à  son  grand-père.  Elle  travaille  en  cachette 
à  quelque  ouvrage  qu'elle  dissimule  au  moindre 
bruit.  Elle  a  distrait  un  écheveau  de  soie  du  sac 
à  ouvrage  de  tapisserie  de  sa  mère  et  ses  petits 
doigts  crochètent  une  bourse  qu'elle  arrondit 
comme  elle  peut  du  fond,  et  qu'elle  serre  du 
haut  avec  une  cordelière. 

Et  le  matin  de  Noël,  maître  Thibaud  a  vu, 
accroché  à  l'une  des  branches  du  sapin  qu'il 
dresse  chaque  année  dans  l'immense  salle  pour 
la  bande  joyeuse  des  enfants,  un  petit  paquet  à 
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son  adresse.    Il  l'a  ouvert  et  y  a  trouvé  cette 
lettre  : 

Mon  bon  papa  Noël, 

Je  suis  bien  ému  de  penser  que  vous  allez 
passé.  Je  sai  que  les  père  Noël  sont  les  grand- 
père.  Mais  mois  aussi  je  vais  faire  le  père  Noël 
parce  que  je  te  donnerai  ton  Noël. 

Ta  petite  fille, 
Fée. 

Maître  Thibaud  trouva  la  bourse  dans  le  pa- 
quet ;  il  fut  si  ému  qu'il  sortit  précipitamment 
sous  prétexte  d'aller  chercher  de  quoi  l'emplir. 
Il  apporta  cinq  pièces  d'or  de  cent  francs,  trans- 
mises par  les  aïeux,  les  serra  précieusement 
dans  l'enveloppe  soyeuse  qui  lui  fut  plus  chère 
que  tout  ce  qu'il  avait  possédé  jusque-là. 

Fée  s'épanouissait  à  l'ombre  du  foyer,  comme 
la  violette  à  l'ombre  de  la  haie. 

Elle  aurait  pu  avoir  de  gros  caprices  :  ils 
étaient  tous  à  la  gâter  ;  heureusement  le  bon 
sens  de  la  race  tempérait  ce  qu'il  y  aurait  eu  de 
fâcheux  dans  son  éducation. 

La  toilette  du  matin  lui  déplaisait  franche- 
ment. Elle  eût  tant  aimé,  au  saut  du  lit,  courir 

53 


LA    FEE    DE    V1E1LLEF0NT 

rejoindre  l'un  ou  l'autre  à  son  travail,  aller  ca- 
resser les  agnelets  dans  Tétable  ;  mais  sa  mère 
élait  inflexible  sur  ce  point. 

Les  boucles  blondes  se  rebellaient  sous  le 
peigne  ;  il  y  avait  bien  des  «  brouillaminis  »  ■ 
mais  la  patience  venait  à  bout  de  tout. 

La  toilette  finie,  un  ruban  bleu  retenant  ses 
cheveux,  Fée  à  l'air  d'une  petite  «  Belle  aux 
cheveux  d'or  »  ;  mais  sa  mère  sait  que  la  louange 
gâte  la  jeunesse  et  elle  n'ignore  pas  les  petits 
défauts  habituels  à  l'enfance. 

Elle  lui  parle  des  mules  du  pape,  si  richement 
caparaçonnées  et  les  compare  au  joli  petit  âne 
gris  qui  fait  les  délices  de  Fée,  et  l'avantage  ne 
reste  pas  aux  mules. 

Si  la  petite  a  coulé  un  regard  d'envie  sur  une 
fillette  mieux  ajustée  qu'elle,  Madame  Fleurance 
lui  demande  le  soir,  en  la  bordant  clans  son 
petit  lit,  quelles  sont  de  toutes  les  petites  filles, 
en  robe  de  nuit,  celles  qui  s'endorment  sur  le 
meilleur  oreiller,  et  Fée  comprend  qu'un  bon 
cœur  vaut  mieux  que  de  beaux  habits. 

Pour  lui  donner  l'horreur  du  mensonge,  sa 
mère  lui  conte  l'histoire  de  la  princesse  Aurore 
corrigée  par  Merlin  l'Enchanteur,  à  l'aide  d'un 
collier  de  saphirs  qui  se  décoloraient  à  chaque 
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mensonge  de  l'enfant,  en  même  temps  que  son 
regard  devenait  trouble. 

Fée  une  robe  de  mousseline  de  laine  à  fleurs 
qui  doivent  lui  semble)-  odorantes. 

«  Tu  sais,  Martine,  z'ai  une  robe  qui  a  tant 
de  fleurs  que  ça  m'empesse  de  vivre  ». 

Au  carrefour  de  «  la  Brousse  »  s'élève  un 
Calvaire  dont  la  grande  croix  est  garnie  de 
grosses  larmes,  qui  impressionnent  l'enfant. 

Lorsqu'elle  a  envie  de  faire  une  malice  et 
commence  de  pleurnicher,  sa  mère  lui  dit  : 
Tu  veux  donc  mettre  une  larme  de  plus  sur  la 
croix  ?  Et  cela   suffit  souvent  à  la  rendre  sage. 

Son  grand-père  lui  achète  de  beaux  alphabets 
où  chaque  lettre  est  une  image  :  elle  apprend 
à  épeler  sur  les  genoux  de  l'un  et  de  l'autre,  et 
devine  très  vite  le  sens  des  petites  phrases 
simples,  dès  qu'elle  en  a  saisi  quelques   mots. 

Paul  lui  lit  de  jolies  histoires  ;  plus  tard  il 
lui  montrera  ses  beaux  livres  illustrés,  don  du 
grand-père  Etienne,  entre  autres  cette  série  de 
la  Vie  des  Saints,  où  il  est  dit,  dans  la  préface  : 
«  Un  jour,  deux  enfants  entrèrent  dans  la  cham- 
bre de  Judith,  fille  de  Charles  le  Chauve  ;  ils 
furent  frappés  de  l'élégance  du  manuscrit  his- 
torié que  cette  princesse  lisait  en   ce  moment  î 
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pour  l'amour  de  ce  beau  livre,  Faîne  de  ce* 
enfants  s'appliqua  aux  études,  prit  le  goût  des 
choses   sérieuses,  et  devint  Alfred   le  Grand.  » 

Voilà  quelle  était  au  moyen  âge  la  puissance 
d'un  livre  illustré.  Chaque  famille  noble  possé- 
dait un  de  ces  précieux  volumes  dont  le  petit 
enfant  feuilletait  les  images  sur  les  genoux  de 
sa  mère,  durant  que  l'aïeule  en  disait  la  mer- 
veilleuse légende. 

Fée  apprit  à  calculer  comme  apprenaient  tous 
les  petits  paysans,  qui  plus  tard  faisaient  leurs 
comptes  sans  papier  ni  crayon. 

Elle  comptait  les  œufs  qu'elle  allait  lever  dans 
les  pondoires,  les  poules  et  les  poulets  de  la 
basse-cour,  les  agneaux  de  l'étable  elle,  voyait 
ce  qui  restait  d'œufs  quand  on  en  avait  pris  pour 
l'omelette,  et  de  poulets  quand  on  en  avait 
vendu. 

Elle  voyait  son  père  et  son  grand-père  aligner 
les  pièces  d'or  et  d'argent  sur  le  bout  de  la 
table,  après  la  vente  du  bétail  et  s'amusait  à 
les  compter.  Elle  peut  ainsi  attendre  d'avoir 
huit  ans  sonnés  pour  prendre  chaque  jour  le 
petit  raidillon  qui  la  mènera  au  bas  delà  vallée 
à  l'école  du  village,  où  Diane,  la  petite  chienne 
de  chasse  lui   fera  la  conduite  et  qu'elle  retrou- 
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vera  sur  le  chemin  du  retour,  cette  Diane  dont 
le  dressage  lui  a  coûté  des  larmes  :  —  «  Oh  ! 
mon  papa,  ne  lui  fais  pas  de  mal,  à  ma  petite 
Diane  »,  —  quand  Jacques  Thibaud  la  corri- 
geait. 

Et  c'était  le  cœur  gros  que  Fée  s'éloignait  du 
Logis  alors  que  la  chienne  enfermée  gémissait 
de  ne  pouvoir  la  suivre. 

Mais  au  retour,  quelle  joie,  quelles  caresses, 
les  deux  pattes  dressées  sur  les  épaules  de  Fée, 
avec  de  larges  coups  de  langue  sur  les  mains  et 
le  visage. 

Diane  tombait  en  arrêt  devant  les  cailles 
dodues  que  le  grand-père  ne  dédaignait  plus 
de  tuer  pour  sa  petite  fille.  N'allait-il  pas  jus- 
qu'à lui  rapporter  des  alouettes,  ce  gibier  qui 
de  tout  temps  avait  été  jugé  indigne  du  coup  de 
fusil  d'un  Thibaud. 

Fée  allait  parfois  avec  sa  mère  au-devant  des 
chasseurs,  «  à  l'heure  que  le  bûcheron,  lassé  de 
son  travail,  se  repose  le  long  des  arbres  qu'il  a 
abattus  ».  Elles  s'asseyaient  sur  un  tertre  de 
gazon  pour  guetter  leur  venue.  Les  chiens,  qui 
sentaient  de  loin  leur  présence,  accouraient 
manifester  bruyamment  leur  joie  ;  Diane  se 
jetait  sur  Fée,  jusqu'à  la  renverser. 
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Les  chasseurs,  la  carnassière  gonflée,  fai- 
saient une  courte  halte,  fiers  de  montrer  leur 
gibier  ;  les  chiens  se  couchaient  à  leurs  pieds* 
Les  bergers  rentraient  leurs  troupeaux  ;  le  cahot 
des  chars  tassait  la  vendange  ;  les  toits 
fumaient  lentement.  Les  timbres  s'emplissaient 
d'eau  pour  abreuver  le  bétail,  les  portes  des  éta- 
bles  s'ouvraient  ;  les  poules,  montées  «  à  joue  » 
s'agitaient,  les  chats,  quittant  la  paille  de  la 
grange  ou  le  rebord  des  fenêtres  et  des  toits>- 
miaulaient  autour  des  servantes  qui  préparaient 
le  repas  du  soir.  Les  crapauds  sortaient  de  des- 
sous les  pierres,  les  bêtes  de  nuit,  émergeant 
de  l'ombre,  glissaient  silencieusement  leur  vol 
pour  la  chasse  nocturne,  afin  que  la  vie,  qui  se 
nourrit  de  meurtre,  ne  s'arrêtât  pas  sur  la 
terre. 

Alors  les  étoiles  commençaient  de  piquer  la 
voûte  sombre  de  leurs  clous  d'or. 
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L'enfant  adorait  les  bêtes.  Vincent  avait 
grimpé,  prendre  dans  le  creux  d'un  vieil  ormeau, 
deux  amours  de  petites  chouettes  chevêches, 
deux  chevêchettes  de  couleur  grise,  pas  plus 
grosses  que  le  poing,  aux  yeux  phosphorescents, 
aux  oreilles  dressées  en  deux  petites  pointes  à 
peine  perceptibles.  L'une  était  morte  ;  mais 
l'autre  était  gentille  et  apprivoisée  à  souhait. 

Au  jour,  elle  partait  pour  quelque  coin  obscur 
de  la  grange  ;  au  soir,  elle  rentrait  à  la  maison. 
Pendant  le  souper,  Fée  la  mettait  à  côté  de  son 
assiette  (le  grand-père  tout  le  premier  s'en  amu- 
sait). «  Chouchou  »  mangeait  de  petits  mor- 
ceaux de  viande,  buvait  au  verre  de  Fée,  puis 
s'allait  percher  sur  le  barreau  d'une  chaise. 

La  nuit,  quand  tout  reposait  dans  la  maison, 
«  Chouchou  »,  au  vol  ouaté,  faisait  la  chasse  aux 
souris,  aux  insectes  de  toute  sorte.  Ses  yeux 
luisaient  dans    l'ombre,   alors   qu'elle   décorti- 

59 


LA    FEE    DE    VIEILLEFONT 


quait  :  araignées,  cloportes,  mites,  dont  on 
retrouvait  le  lendemain  la  carapace  et  les  ailes. 

Un  jour  de  carnaval,  ce  fut  un  gros  chagrin 
pour  Fée  quand  on  retrouva  le  petit  corps  la- 
mentable de  la  chouette,  aux  plumes  collées> 
comme  gluantes,  dans  un  seau  d'eau  où  elle 
avait  voulu  boire. 

Après  «  Chouchou  »,  ce  fut  une  corneille,  puis 
un  geai  qui  la  suivait  partout. 

Elle  éleva  une  moinille  tombée  du  nid  à  l'ar- 
rière-saison,  qu'elle  appâtait  dès  qu'elle  ouvrait 
le  bec,  qui,  en  reconnaissance,  se  perchait  sur 
son  doigt,  sur  son  épaule  et  répondait  à  son 
appel  :  Fifi,  Fifî,  par  des  :  cui,  cui,  doux  à  son 
oreille  comme  la  voix  d'un  petit  qui  dit  marna. 
Dire  la  peine  de  Fée  quand  la  petite  bête  ne 
répondait  pas  et  qu'elle  la  croyait  perdue,  alors 
qu'elle  était  montée  se  percher  sur  le  barreau 
d'une  chaise,  dans  sa  chambre,  où  elle  venait  la 
trouver,  sautillant  au  milieu  de  ses  bibelots! 

Elle  couchait  dans  une  cage,  et  le  soir,  vers 
la  fin  du  repas,  quand  elle  s'était  gavée  jusqu'au 
bec  du  dessert  dont  elle  était  friande  et  qu'elle 
venait  cueillir  jusque  sur  les  lèvres  de  l'enfant, 
elle  entrait  en  sautillant  clans  sa  cage  (la  gent 
ailée  se  couche  tôt). 
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Pour  la  taquiner,  Fée  ne  baissait  pas  tout  de 
suite  son  rideau  ;  la  lumière  la  gênait  ;  elle 
sortait,  faisait  le  tour  de  la  cage,  rentrait  de 
nouveau,  ressortait,  piquait  du  bec  le  coin  de 
l'étoffe  légère  et  continuait  le  manège  jusqu'à 
ce  que  la  fillette  lui  ait  donné  l'ombre  propice 
au  sommeil  des  oiseaux. 

Cela  dura  jusqu'au  printemps.  Elle  vivait  en 
liberté  dans  la  maison  et  sur  la  terrasse,  une 
aile  légèrement  rognée. 

Quand  vinrent  ces  premiers  chants  si  pleins 
de  promesse  et  qu'un  moineau  traversait  l'azur, 
elle  levait  sa  petite  tète  fine  et  faisait  des  cui, 
cui,  dont  Fée  ne  reconnaissait  pas  les  intona- 
tions. 

Un  jour  un  moineau  s'enhardit  jusqu'à  des- 
cendre tourner  autour  d'elle,  en  écartant  les 
ailes. 

On  avait  bien  dit  à  la  petite  :  —  Il  faudra 
couper  les  ailes  à  ta  moinille,  si  tu  veux  la 
garder  ;  —  mais  elle  n'avait  pu  se  décider  à 
ce  massacre. 

Un  jour,  Fifette  obéit  à  ces  appels  mystérieux, 
venus  du  fond  de  la  création  et  des  âges,  aux- 
quels nulle  moinille  ne  peut  résister  et  alla  re- 
joindre son  séducteur. 

61 


LA   FEE    DE    VIEILLEFONT 

Elle  répondit  encore  le  soir  aux  appels  déses- 
pérés de  Fée,  repartit  au  lever  du  soleil  et  ne 
revint  plus.  On  crut  parfois  reconnaître  de  loin 
sa  silhouette  plus  pâle  et  plus  fine  que  les 
autres,  et  ce  fut  tout. 

Claude  appelait  sa  petite  amie  :  la  Fée  aux 
oiseaux.  Pour  sa  fête  il  lui  apporta  deux  colom- 
bes blanches  comme  la  neige. 

Elles  mangeaient  dans  sa  main,  se  perchaient 
sur  son  épaule  ou  à  côté  d'elle  sur  une  branche 
recourbée  à  leur  intention,  se  douchaient  sous 
l'éventail  de  pluie  d'un  arrosoir;  leur  blancheur 
se  détachait  immaculée  sur  le  violet  des  hélio- 
tropes du  parterre  où  elles  se  posaient,  l'aile 
dépliée  comme  une  blanche  voile. 

Et  c'était  toujours  un  désespoir  pour  Fée 
quand  elle  perdait  ses  oiseaux. 

Elle  eut  son  rouge-gorge,  son  petit  ami,  dont 
(le  tac-tac,  l'hiver  sur  la  terrasse  lui  remuait 
délicieusement  le  cœur,  comme  l'appel  d'un 
voyageur  égaré  dans  la  neige. 

Quand  la  terre,  durcie  par  le  gel,  devenait 
marâtre  et  lui  refusait  sa  pâture  quotidienne, 
elle  le  retrouvait  jusque  dans  le  vestibule,  sur 
le  rebord  de  ses  sabots. 

Elle  bêchait  la  terre  et  il  venait  prendre,  au 

62 


LA    FÉE    AUX    OISEAUX 

bout  de  ses  doigts,  les  vers  qu'elle  lui  déter- 
rait. 

Tant  de  fragilité,  de  pelitesse,  tant  de  con- 
fiance surtout,  une  pincée  de  plumes  cha- 
toyantes, deux  perles  brillantes  et  en  voilà  assez 
pour  vous  fondre  le  cœur. 

Mirette,  la  belle  angora  à  la  fourrure  pré- 
cieuse a  deux  amours  de  petits  chats. 

Fée  ne  peut  se  tenir  d'aller  chercher  le  pail- 
lon où  ils  reposent,  et  la  voilà  en  adoration,  les 
caressant  sans  cesse. 

La  châtie  inquiète  tourne  autour  d'elle  en 
miaulant  et  regarde  Mme  Fleurance. 

Ses  yeux  implorants  lui  disent  : 

—  Pourquoi  ne  lui  défends-tu  pas  de  toucher 
à  mes  petits  ? 

—  Tu  vois,  Mirette  n'est  pas  contente,  elle 
se  vengera,  dit  la  mère. 

—  Mais  je  ne  leur  fais  pas  de  mal. 

—  Mirette  n'en  est  pas  sûre,  reporte-les  dans 
la  grange. 

Mirette  se  venge  en  effet  ;  le  soir  elle  les 
prend  par  la  peau  du  cou,  les  emporte  dans  le 
grenier  où  elle  les  cache  derrière  des  sacs. 

Elle  les  rapportera  quand  ils  seront  un  peu 
plus  forts,  fière  de  les  faire  admirer. 

Q3 


«  Dans  ces  prés  fleuris 
Qu'arrose  la  Seine, 
Cherchez  qui  vous  mené 
Mes  chères  brebis  ». 


Les    agneaux 


«  Fée  s'épanouissait  comme  une  fleur. 
Les  fleurs  n'ont  pas  d'envie  ». 

Au  printemps,  un  grand  événement,  en  dehors 
de  la  fête  pascale  et  de  ses  préparatifs,  (*)  se 
produisait  au  Logis.  On  n'y  gardait  pas  de  bre- 
bis l'hiver,  mais  chaque  année  Maître  Thibaud 
allait  choisir  à  vingt  kilomètres  environ,  chez 
des  marchands  qui  les  achetaient  dans  les  fer- 
mes, une  trentaine  de  petits  agneaux  qui  n'ont 
pas  encore  quitté  leur  mère. 

Il  s'agit  de  sevrer  ces  petites  bêtes  en  leur 
donnant  une  nourriture  appropriée  :  eau  d'orge 
rafraîchissante,  orge  bouillie  mélangée  avec  du 
son,  fourrage  fin  de  regain  de  sainfoin. 

On  s'en  tient  là  durant  une  quinzaine  où  ils 
gardent  la  bergerie,  trop  faibles  encore  et  trop 
délicafs  pour  aller  au  champ. 


(1)  Voir  le  chapitre  «   Pâques  »  dans  mon  livre  «  Rester  ». 

65 


LA   FÉE    DE    VIEILLEFONT 

Fée  attend   l'arrivée   des  agneaux  av 
jo-e  presque  délirante.   Quand  le  lourd 
qui  les  amène  fait  crisser  les  cailloux  < 
"»*,  elle  se  précipite  osa  rencontre  pou, 
ter  au  débarquement  de  ces   adorables 
betes     s .blanches,   si    douces  au    touC 

apeurées  d'avoir  quitté  leur  mère,   de  , 
pu,  depu.s  de  longues   heures,  se  glisse 

ies  mamelles  nourricières. 
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Lunette  fournit  le  lait  :  la  belle  chèvre  m 
avec  seulement    un    cercle   blanc   au.our 
yeux    et  dont  les  pis  touchent  presque  Tte 

Le plus  beau  jour  pour  Fée  est  celui  où 
mené  les  agneaux  dans  l'herbe  tendre.  Us  , 


LES   AGNEAUX 
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i  ravissants  alors,    sachant  à    peine  marcher 

i 

3us  ensemble. 

Elle  accompagne  Toinette  la  jeune  bergère  ; 

,.  es  agneaux  les  suivent,   se  butant  dans   leurs 

ambes.    Rosette  sa  petite    agnelle,  marche    la 

'  été  tout  contre  elle,  comme  ferait  un  petit  en- 
vc 
ant  ;  Lunette  vagabonde  autour  du  troupeau, 

ous  l'œil  vigilant  de   Rapine,  la  belle  chienne 
,u  poil  frisé  en  copeaux. 

I     Fée  se  délecte  à   entendre  Toinette   envoyer 

-,  {apine  après  la  chèvre  «  en  dommage  »,  d'un 

?este  de  la  main  qui  vient  de  lâcher  le  fuseau. 

—  Té,  té,  Rapine,  la  vois-tu,  thielle  effrontée, 

j  vas-y,  mon  chien,  vas-y.  T'auras  dau  pain,  mon 

valet,  t'auras  dau  pain.  Mors-la  !  mors-la  ! 

Et  Rapine  courait  ventre  à  terre.  Lunette, 
une  vraie  chèvre  de  Monsieur  Seguin,  lui  don- 
nait du  (il  à  retordre.  Elle  avait  l'humeur  vaga- 
bonde et  savait  que  Rapine  la  tenait  de  l'œil  ; 
mais  la  crainte  de  ses  crocs  ne  pouvait  l'empê- 
cher de  courir  «  en  dommage  »  là  où  l'herbe 
était  plus  odoriférante,  plus  haute,  où  il  y  avait 
plus  d'espace  et  de  liberté,  là  où  on  lui  inter- 
disait daller,  quoi. 

Elle  savait  qu'elle  aurait  une  peur  folle  quand 
elle  sentirait  les  crocs  de   Rapine  prêts  à  mor- 
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dre  sa  patte  fine,  mais  c'était  pius  fort  qu'elle, 
c'était  comme  la  petite  chèvre  que  la  peur  du 
loup  n'avait  pu  empêcher  de  sauter  par  la  fenê- 
tre de  la  prison  sombre. 

Alors  Toinette  rappelait  vite  la  chienne  : 
vins  thilli,  mon  valet,  vins,  t'auras  dau  pain, 
t'auras  dau  pain.  Elle  lui  sortait  une  croûte  de 
la  poche  de  son  «  devantieau  »,  et  la  bête  se 
couchait  à  ses  côtés,  fermait  les  yeux  à  demi, 
sans  cesser  de  surveiller  la  petite  chèvre.  C'était 
du  franc  jeu  ;  quand  le  troupeau  était  rassem- 
blé et  qu'elle  se  tenait  sage,  Rapine  laissait 
Lunette  en  paix. 

Fée  aimait  à  imiter  ce  ton  qui  ne  se  retrouve 
plus  ;  mords-la  !  mords-la  !  et  Toinette  riait  de 
bon  cœur,  trouvant  sa  grand'foi,  que  la  petite 
était  une  bonne  bergère. 

Tout  en  tricotant  ou  fdant,  elle  chante  de 
vieilles  chansons  : 

«  Partant  pour  la  Syrie, 
Le  jeune  et  beau  Dunois..,» 

La  boucle  d'ma  ceinture  : 

La  boucle  d'ma  ceinture,  Ion  la, 
La  boucle  d'ma  ceinture, 
Dans  la  mer  est  tombée 
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Vive  toujours  l'enfance, 
Dans  la  mer  est  tombée, 
Vive  les  escholiers. 

Que  donneriez-vous  belle,  Ion  la, 
Que  donueriez-vous  belle, 
Pour  l'en  faire  retirer, 
Vive  toujours  l'enfance, 
Pour  l'en  faire  retirer, 
Vive  les  escholiers. 

Cent  écus  de  ma  bourse,  Ion  la, 
Cent  écus  de  ma  bourse, 
Et  puis  un  doux  baiser, 
Vive  toujours  l'enfance, 
Et  puis  un  doux  baiser, 
Vive  les  escholiers. 

On  rentre  les  moutons  à  la  tombée  de  la  nuit, 
alors  que  les  roues  des  chars  grincent  dans  les 
ornières  ou  sur  les  pierres  du  chemin  et  que  le 
tintement  de  l'angelus  annonce  au  travailleur 
la  fin  du  labeur  quotidien. 

Le  matin  Toinette  part  dès  le  lever  du  soleil, 
avant  la  chaleur,  caralors  les  moutons  ne  man- 
geraient pas  et  s'assembleraient  serrés  les  uns 
contre  les  autres. 

Fée  l'accompagne  par  les  belles  matinées 
d'aoûl  et  toute  sa  vie  sera  marquée  de  ce  contact 
avec  la  nature. 
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Elle  se  mêlait  à  ces  agneaux  blancs  :  perven- 
che par  ses  yeux,  blé  d'or  par  sa  chevelure, 
lumière  laiteuse  par  la  transparence  de  sa  peau, 
rayon  subtil  par  sa  grâce  et  son  sourire. 

La  vie  était  trop  belle  et  l'homme  n'est  pas 
fait  pour  le  bonheur. 
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Fée  grandissait  dans  ce  milieu  qui  donnait 
au  développement  de  son  être  l'énergie  et  la 
beauté,  puisées  dans  le  respect  des  traditions  et 
de  l'entr'aide. 

La  Vieillefont  était  comme  un  navire  où  cha- 
cun est  à  sa  place,  où  personne  ne  se  repose 
sur  autrui  du  soin  de  sa  tâche,  où  tous  donnent 
la  mesure  de  leur  sagesse  et  de  leur  cœur. 

Maître  Thibaud  ne  plaisantait  pas  sur  le  cha- 
pitre de  l'ouvrage  ;  il  le  voulait  bien  fait  et  de 
bon  rendement.  Ce  diable  d'homme  ne  s'arrêtait 
jamais. 

Un  matin  de  fin  d'Avril,  où  une  gelée  tardive 
s'est  abattue  sur  la  campagne,  il  part  avec  Fée 
pour  en  constater  les  ravages  :  dans  la  vigne 
où  il  ne  reste  plusbeaucoup  d'espoir  de  récolte  ; 
dans  le  verger  où  le  cœur  des  fruits  à  peine 
formés  est  déjà  tout  noir,  dans  les  luzernes  où 
les  jeunes  tiges  si  tendres  pendent  lamentable- 
ment sous  le  premier  rayon  du  soleil. 

A  la  tristesse  de  l'enfant,    le  grand-père  voit 
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quelle  aime  toutes  ces  choses  de  la  terre,  et 
alors  l'espoir  qu'elle  continuera  sa  race  lui 
gonfle  le  cœur  ;  mais  devant  le  désastre  causé 
par  la  gelée,  ses  poings  se  crispent,  ce  qui 
n'échappe  pas  à  sa  petite-fille. 

Ils  rentrent  pour  le  déjeuner.  Chacun  sent 
gronder  une  rage  sourde  chez  le  Maître  qui 
voudrait  pouvoir  se  mettre  en  colère  tout  son 
saoul.  Les  femmes  se  font  humbles  et  muettes. 

Le  Renfroumé  baisse  la  herse  de  ses  sourcils 
et  de  ses  cils  sur  son  regard  trop  pénétrant  ; 
Maître  Thibaud  y  lit  quand  même  un  signe  de 
désapprobation  muette,  et  il  éclaterait,  n'était 
le  regard  suppliant  de  sa  petite-fille  qui  se 
pose  sur  lui. 

Après  le  repas  il  ira  se  venger  sur  un  mor- 
ceau de  la  terre  ingrate,  en  lui  labourant  les 
flancs,  lui  arrachant  les  rocs,  les  épines  et  les 
ronces  sous  lesquels  elle  se  protège  contre  la 
pioche  du  défricheur. 

Le  soir,  il  offrait  une  prise  au  Renfroumé  et 
tout  était  dit,  jusqu'à  la  prochaine  fois,  c'est  à- 
dire  durant  la  sécheresse  qui  compromet  la  ve- 
nue des  plantes  sarclées,  ou  pendant  les  pluies 
continuelles  qui  retardent  les  labours. 

Vincent,  le  jeune  valet,  connaissait  un  moyen 
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de  freiner  l'emportement  du  Maître  :  c'était  de 
faire  sourire  Fée. 

Au  printemps  il  lui  apportait  un  adorable  nid 
de  pinsons  ou  de  mésanges,  bâti  de  mousse  à 
l'extérieur,  et  tapissé  par  le  dedans  de  flocons 
de  duvet,  et  de  la  laine  laissée  par  les  brebis 
aux  buissons  du  chemin. 

Plus  tard  Fée  ne  voudra  pas  qu'on  touche 
aux  nids  ;  mais  pour  l'instant  ses  yeux  s'émer- 
veillent de  ces  jolis  œufs  tachetés,  blottis  dans 
un  creux  artistement  préparé. 

A  l'automne,  Vincent  lui  sculpte,  comme  il 
a  vu  faire  au  petit  maître,  des  masques  comi- 
ques ou  tragiques,  dans  les  gros  marrons  qui 
foisonnent  sur  la  terrasse  ;  il  laisse  une  calotte 
de  peau  brune  pour  figurer  le  cuir  chevelu.  Il 
sait  creuser  dans  le  bois  des  petits  paniers,  des 
corbeilles  qu'il  garnit  de. minuscules  œufs  d'oi- 
seaux. 

Devant  toutes  ces  gentillesses,  le  grand-père 
est  désarmé. 
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défaille  jamais. 


L'énoisage 


En  septembre,  il  s'en  va  avec  Fée  inspecter 
les  noix  tombées  sur  le  pré  plein  «  d'égail  ».  Les 
premières  sont  toujours  gâtées  ;  mais  lorsqu'il 
commence  à  s'en  détacher  de  saines,  il  est 
temps  de  les  gauler.  Fée  aime  le  bruit  de  la 
grande  gaule  tapant  à  droite,  à  gauche,  sans 
discontinuer  et  la  pluie  de  noix  qui  s'abat  au 
début  avec  un  bruit  sourd  sur  la  terre,  et  le  re- 
bondissement sec  des  «  calauds  »  sur  les  pier- 
res. 

C'est  la  promesse  de  «  l'énoisage  »,  qui  est 
une  vraie  fête. 

Les  amis  de  Chavannes  sont  de  la  partie  ;  les 
énoiseurs  sont  jusqu'à  vingt  réunis  autour  de  la 
longue  table  massive.  Devant  chacun  d'eux  un 
gros  verre  sans  pied  qui  reçoit  les  noyaux  triés. 
On  met  à  part  les  noirs,,  les  gâtés,  afin  d'obte- 
nir une  huile  pure  —  les  étiquettes  ne  mentent 
pas  ;  tout  n'est  pas  frelaté  ;  on  ne  connaît  pas 
les  succédanés. 
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Maître  Thibaud  et  le  Renfroumé,  assis  de 
chaque  côté  del'âtre,  un  billot  entre  les  jambes, 
puisent  sans  trêve  dans  le  sac  pincé  à  leur 
gauche,  les  noix  qu'ils  cassent  d'un  coup  sec 
frappé  sur  le  côté  de  la  coquille.  Elles  tombent 
dans  une  palisse  que  l'on  déverse  sur  la  table 
en  un  tas  qui  s'allonge  devant  les  énoiseurs. 

Chacun  en  tire  une  portion  à  soi  au  fur  et  à 
mesure  de  ses  besoins. 

Maître  Thibaud  et  son  valet  sont  des  maîtres- 
casseurs  ;  la  coque  semble  tomber  d'elle-même 
sous  les  doigts  des  travailleurs,  et  les  deux 
ailes  du  noyau  sont  souvent  intactes.  Les  en- 
fants en  mangeraient  à  «  tirelarigot  »  si  Martine 
ne  les  rappelait  à  la  raison  !  Mangez  pas  tant  de 
noyaux,  mes  fieux,  vous  attraperiez  le  «  fruic- 
sang  ».  Ils  rient  pour  un  rien,  pour  une  mou- 
che attardée  en  l'arrière-saison,  qui  se  pose  sur 
leur  nez,  pour  une  noix  minuscule,  pas  plus 
grosse  qu'une  noisette  que  le  marteau  a  respec- 
tée, qu'ils  se  disputent  et  qui  leur  servira  de 
porte-bonheur. 

Louis  et  François,  les  derniers  venus  chez 
les  Antoine,  trichent  parfois  en  vidant  leur 
verre  avant  qu'il  ne  soit  plein  jusqu'au  bord, 
bien    que  Fée    les    aide   un    peu  à    le    remplir 
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et  cela  amène  des  contestations  entre  les 
enfants. 

Les  coquilles  s'entassent  dans  un  sac  pour 
aller,  durant  l'hiver,  couvrir  le  feu  par  grandes 
poignées  qui  répandent  une  douce  chaleur. 

Autrefois  le  travail  était  éclairé  par  une  rou- 
zine  plantée  clans  une  «  yoube  »  de  métal  de 
vingt  à  trente  centimètres,  accrochée  à  la  che- 
minée, alors  que  sur  la  table  on  fichait  une 
chandelle  de  suif  dans  le  goulot  d'une  bouteille, 
à  défaut  de  chandelier. 

Les  langues  ne  chôment  pas.  La  Guillemette 
attend  le  moment  de  placer  ses  histoires. 

—  Vous  en  avez  vu,  des  loups-garous  ?  inter- 
roge Fée  qui  devine  son  impatience. 

—  D'zard  que  y'en  ai  vu,  dans  le  temps,  tout 
proche  la  Vieillefont,  à  la  tombée  de  la  neut.  0 
l'tait  un  grand  homme  roux  qui  v'nait  à  travers 
bois  et  qui  s'est  changé  prestement  en  un  grand 
chin  jaune  que  personne  n'a  jamais  r'vu. 

—  Et  votre  histoire  de  sorcière,  la  Guille- 
mette ? 

—  L'étiant  six  enfants,  dans  Je  temps  chez 
les  Greluchet,  quatre  garçons  et  deux  filles. 
L'aîné  des  fils  fut  pris  du  mal  auquel  personne 
ne    comprenait    rien.  LVassit  au    coin  du  feu, 
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toussa  et  devint  p'tit  à  p'tit  sec  coume  un  sar- 
ment. Quand  on  le  porta  en  terre,  le  même  sort 
arriva  au  cadet,  puis  au  troisième  et  enfin  au 
quatrième.  La  mère  alla  à  Poitiers  consulter  le 
grand  devin  ;  il  lui  dit  que  la  sorcière  du  vil- 
lage leur  avait  jeté  un  sort  et  que  pour  le  con- 
jurer, il  fallait  prendre  un  gros  foie  de  bœuf,  le 
piquer  de  clous,  chauffer  le  four  et  l'y  mettre 
brûler.  Arrivée  chez  elle,  aile  ou  fît  ;  à  ce  qui 
se  paraît  que  la  sorcière  trépassa  dans  de  gran- 
des souffrances  avant  que  d'avoir  pu  jeter  un 
sort  aux  filles. 

Et  le  diable,  vous  l'avez  vu  ?  la  Guillemette. 

—  l'ai  sûrement  vu  ses  deux  yeux  qui  veniant 
dTenfer,  darrère  un  boinson  d'épines,  à  la  neut, 
en  me  rendant  d'journée. 

I  pris  mes  boeques  dans  ma  main  pour  cou- 
rir pus  vite  et  i'arrivai  pus  morte  que  vive  à  la 
maison. 

—  0  l'est  thio  mauvais  sujet  de  Clopinet, 
disait  Martine,  qu'avait  creusé  une  citrouille, 
percé  deux  yeux  dans  l'écorce  et  qu'avait  allumé 
daux  chandelles  en  face  daux  trous. 

La  Guillemette  rumine  des  idées  de  ven- 
geance contre  la  mère  Gaspard  «  qui  a  jeté  un 
sort  à  ses  poules  ». 
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—  «  A  quoi  bon,  lui  dit  Mme  Fleurance,  le  tour 
des  méchants  vient  tôt  ou  tard. 

Il  n'y  a  qu'à  leur  laisser  leur  méchanceté 
pour  compte  ». 

Le  vieille  tâcheronne  ne  se  mettrait  pour  rien 
au  monde  en  route  un  vendredi,  pas  plus  qu'elle 
ne  commencerait  un  ouvrage  ce  jour-là. 

Si  une  belette  traverse  son  chemin,  c'est 
signe  de  malheur  ;  elle  retourne  sur  ses  pas  et 
prend  par  la  traverse. 

Entendre  le  coucou  à  jeun,  signifie  qu'on  sera 
«  ouane  »  (')  toute  la  journée. 

Au  contraire,  le  chant  le  l'alouette  est  d'un 
heureux  présage  (2). 

La  Guillemette  aime  raconter  l'histoire  sui- 
vante : 

«  Dans  le  temps,  o  y'avait  au  p'tit  bourg  un 
nouveau  curé  qui  n'allait  point  trop  ben  à  ses 
oueilles. 

L'était  avaricieux  et  méprisant  pour  le  pauv' 
monde. 

Le  n'en  finissait  pas  d'prêcher  ;  l'mêlait 
dau  latin  à  ses  prônes,  au  Paradis  et  à  l'Enfer, 


(1)  Sans  courage. 

(2)  «  Minerve  leur  envoya    un   oiseau   d'un    heureux   pré- 
sage ». 
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en  veux-tu,  t'en  v'ia.  Personne  n'y  entendait  ren 
de  ren.  Les  hoummes,  debout  dans  l'mitant  de 
l'Eglise  perdiant  patience  ;  les  jambes  leu  ren- 
triant  dans  l'corps. 

L'curé  avait  l'habitude,  tout  en  prêchant,  de 
frotter  ses  mains  de  drouète  et  d'gauche  sus  le 
r'bord  de  la  chaire,  tout  en  s'balançant  le  corps. 

Daux  chétis  drôles,  vassés  de  ses  sermons, 
décidiriant  de  l'y  jouer  un  mauvais  tour.  Un 
matin  de  Pentecôte,  le  furiant  qu'rir  daux  crot- 
tes d'oueilles  fraîches  per  en  frotter  le  r'bord 
de  la  chaire. 

Le  curé  y  montit  et  commença  son  prêche, 
tout  en  passant  ses  mains  sus  le  r'bord  de  la 
chaire.  Les  mauvais  piaisants  riiant  sous  cape, 
attendant  leu  p'tit  effet.  0  n'tarda  point  :  tout 
à  coup  les  paroissiens  se  sentiriant  secoués  du 
fou  rire  en  entendant  l'curé  s'écrier  : 

Le  St-Esprit,  mes  frères... 

Puis,  portant  les  mains  à  sonnez  : 

Le  St-Esprit...  c'est  d'ia  crotte  !! 

Mais  la  Guillemette  employait  un  autre  mot  î 
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«  Les  souvenirs  du  jeune  âge 
sont  ceux  qui  se  gravent  le 
mieux  dans  la  mémoire  ». 

Peer  Gynt. 


Une  école  d'autrefois. 


A  non  tour  M.  Antoine  disait  : 

Voilà  littéralement  ce  que  me  contait  un  vieil 
instituteur  sur  le  temps  où  il  était  lui-même  un 
écolier  ;  vers  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe. 

L'instituteur  gagnait  alors  deux  cent  cin- 
quante francs  par  an. 

Notre  salle  de  classe  était  très  grande,  toute 
en  longueur,  éclairée  d'un  côté  par  trois  hautes 
fenêtres  Louis  XVI  à  petits  carreaux,  dont  quel- 
ques-uns à  reflet  verdâtre.  En  face,  une  porte 
ouvrant  sur  l'unique  pièce  d'habitation  du  maître, 
meublée  à  l'antique  :  les  deux  lits  à  la  quenouille 
de  chaque  côté  de  l'armoire^  le  vaisselier,  la 
table  massive,  le  foyer  qui  en  occupait  la  plus 
grande  place. 

Le  sol  de  la  classe,  pavé  de  ces  pierres  dures 

et  lisses  comme  du  silex,  laissaitvoir  des  trous 

et  des  excavations  où  les  petits  trébuchaient  à 

chaque  pas. 
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Au  fond,  l'estrade  très  élevée,  portant  le 
bureau  du  maître,  surmonté  d'un  grand  christ 
en  vieux  bois   sculpté. 

En  face,  la  porte  d'entrée  qui  donnait  sur  la 
campagne. 

Cette  salle  de  classe  servait  en  même  temps 
de  salle  de  mairie  ;  elle  était  meublée  d'une 
grande  armoire-bibliothèque  où  l'on  enfermait 
le  cadastre,  les  registres  de  l'état-civil  et  les 
papiers  du  maire. 

Les  villages  étaient  isolés  et  éloignés  de  la 
bourgade.  Nous  étions  quatre  ou  cinq  qui  habi- 
tions de  l'autre  côté  de  l'eau  ;  il  n'y  avait  pas 
de  pont  ;  nous  passions  le  plus  souvent  la 
rivière  au  gué  peu  profond  ;  les  uns  avaient  les 
pieds  nus  dans  des  sabots  de  bois  garnis  de 
paille,  les  autres  avaient  des  «  sabarons,  «  arti- 
cle de  luxe,  comme  qui  dirait  des  chaussons  en 
cuir  souple,  avec  un  lacet  passé  dans  deux  œil- 
lets ;  nous  avions  tôt  fait  de  nous  déchausser 
et  d'entrerdans  l'eau.  Durant  les  crues,  nos  pa- 
rents s'arrangeaient  pour  venir  nous  passer  en 
bateau.  Par  la  route  nous  avions  cinq  kilomètres 
à  faire,  tandis  qu'en  coupant  par  les  prés  nous 
avions  au  plus  cinq  cents  mètres. 

Souvent  le  maître  d'école   nous    passait  lui- 
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même,  en  revenant  de  sa  vigne  ou  de  ses  champs 
où  il  allait  travailler  dès  soleil  levé. 

Une  fois  la  rentrée  effectuée,  il  s'asseyait  à 
son  bureau  ;  la  porte  s'ouvrait  et  sa  femme  lui 
apportait  une  grande  assiettée  de  soupe  chaude 
dans  laquelle  la  cuiller  se  tenait  debout  et 
qu'il  plaçait  sur  le  bout  de  ses  doigts,  recour- 
bés et  disposés  en  cercle,  comme  les  pattes 
d'un  support. 

Il  «  ferlopait  »  cette  soupe,  aspirant  chaque 
cuillerée  avec  un  grand  bruit  ;  après  quoi  il 
buvait  un  grand  verre  de  vin,  s'essuyait  la  bou- 
che du  revers  de  la  main  et  s'installait  devant 
le  cadastre  qui  restait  ouvert  à  demeure  sur  son 
bureau. 

La  propriété  était  assez  morcelée,  il  y  avait 
des  contestations  au  sujet  de  parcelles  dont  les 
bornes  avaient  disparu  ;  on  venait  le  consulter 
pour  des  achats  ou  des  ventes  de  terrain,  bref, 
le  cadastre  tenait  pour  le  moins  la  moitié  de  la 
vie  de  l'école. 

Pendant  ce  temps  les  vingt  moniteurs  suivis 
chacun  de  leur  groupe,  prenaient  place  tout  au- 
tour de  la  classe  où  étaient  accrochés  les  vingt 
tableaux  de  la  méthode  de  lecture,  collée  sur  des 
cartons  dont  le  temps  avait  rongé  les  angles,  em- 
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portant  du  coup  la  moitié  des  mots  dont  on  li- 
sait tout  de  même  les  syllabes  restantes  qui 
produisaient  parfois  des  assemblages  inatten- 
dus :  ca  ta  rouf;  mi   se  ri  paf,  etc. 

Le  maître  commençait  de  ronfler,  le  nez  sur 
le  cadastre  ;  le  brouhaha  le  réveillait;  il  don- 
nait un  grand  coup  dérègle  sur  son  bureau,  ses 
yeux  vaguaient  sur  les  parcelles  et  il  se  rendor- 
mait, surtout  l'été  quand  il  s'était  levé  avant 
jour  et  était  allé  piocher  ferme. 

L'après-midi,  les  petits  en  faisaient  autant,  la 
tête  appuyée  sur  le  coude  replié  ;  quelques-uns 
ouvraient  la  bouche  en  dormant,  un  mauvais 
plaisant  leur  y  introduisait  une  crotte  d'oueille 
(sauf  vot'respect),  ils  faisaient  une  grimace  en 
mâchonnant  ce  mêlé  sans  «  nougeâ  »  et  toute  la 
classe  partait  de  rire. 

L'hiver  nous  étions  jusqu'à  quatre-vingts  ; 
mais  sitôt  les  «  fauches  »  on  gardait  les  grands 
pour  la  fenaison  et  la  rentrée  ne  se  faisait  qu'a- 
près la  vendange. 

Ceux  qui  allaient  au  champ  quittaient  la 
classe  à  trois  heures,  après  y  être  arrivés  en  re- 
tard, de  sorte  que  le  bagage  qu'ils  en  empor- 
taient était  des  plus  légers.  Le  programme  ne 
comprimait  pas  les  méninges.  Les  élèves    pas- 
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saient  de  tableau  en  tableau,  à  mesure  qu'ils 
les  savaient  par  cœur. 

Arrivés  au  dernier  on  leur  mettait  entre  les 
mains  le  livre  de  «  Simon  de  Nantua  »,  une  pe- 
tite histoire  sainte,  court  résumé  de  l'Ancien  Tes- 
tament et  un  peu  plus  tard  «  le  manuscrit  »  où 
étaient  assemblées  toutes  les  difficultés  des 
écritures  à  peu  près  illisibles.  Le  plus  grand 
nombre  quittait  la  classe  avant  d'arriver  à  ce 
point  culminant  de  la  lecture. 

La  méthode  finie,  l'élève  apprenait  à  écrire, 
ensuite  un  peu  de  calcul. 

Le  maître  aimait  citer  les  proverbes  et  sen- 
tences de  Sancho  Pança.  Je  crois  que  tous  les 
quarts  d'heure  au  moins,  il  nous  répétait  : 
«  C'est  en  forgeant  qu'on  devient  forgeron  ». 
Un  jour,  excédé  par  cette  sentence,  j'éprouvai 
le  besoin  fou  de  tirer  la  langue  et  de  faire  une 
grimace. 

Les  récréations  avaient  lieu  sur  le  communal 
où  s'ouvraient  les  fenêtres  de  la  classe  :  un  ter- 
rain vague  assez  étendu,  avec  des  fondrières  et 
des  monticules  de  terre  qui  s'y  était  tassée  et 
recouverte  de  gazon  ;  un  noyer  centenaire  dont 
nous  abattions  les  noix  à  coups  de  pierre,  une 
vieille  herse  à  moitié  enfouie  dans  la  terre  et  les 
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orties,  un  gros  tronc  de  noyer  sur  lequel  on  se 
mettait  à  califourchon  et  d'où  Ton  sautait  à 
pieds  joints.  Nous  avions  déniché  quatre  ou 
cinq  planches  que  nous  placions  en  travers  du 
tronc  de  noyer,  pour  faire  des  balançoires  ; 
au  signal  :  un,  deux,  trois,  les  poids  lourds 
touchaient  brusquement  le  sol,  remontant  en 
l'air  les  poids  légers  qui  se  cramponnaient  des 
deux  mains  de  chaque  côté  de  la  planche,  lâ- 
chaient parfois  prise  et  tombaient,  au  milieu  des 
rires  des  camarades. 

Nous  ne  nous  cantonnions  point  sur  ce  com- 
munal ;  les  grands  poussaient  une  pointe  jus- 
qu'à la  rivière  où  ils  faisaient  des  ricochets 
avec  des  pierres  plates  et  attrapaient  des  têtes 
d'âne. 

La  neige  ne  nous  empêchaitpas  de  passer  les 
récréations  dehors';  c'était  le  temps  béni  ;  nous 
organisions  des  batailles  rangées  à  coup  de 
boules  de  neige  ;  nous  en  faisions  des  bons- 
hommes ;  nous  polissions  des  «  ripades  »  de 
deux  ou  trois  mètres  de  long  sur  lesquelles 
nous  nous  lancions  à  la  file,  comme  des -wagons 
libres  sur  les  rails  ;  les  derniers  tombaient  par- 
fois sur  ceux  qui  étaient  devant  eux,  et  toute 
la  fde  dégringolait,  les  «  pattes  »  en  l'air. 
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Personne  ne  nous  surveillait  ;  il  ne  me  sou- 
vientd'aucun  accident  :  des  plaies,  des  bosses, 
auxquelles  on  ne  s'attardait  pas. 

Quand  il  pleuvait  trop  fort,  nous  restions 
dans  la  classe  à  jouer  aux  billes  dans  les  creux 
des  pavés,  nous  nous  courions  à  travers  les 
tables  ;  quelques-uns  sculptaient  dans  un  mor- 
ceau de  bois,  avec  leur  couteau,  des  bons- 
hommes ou  des  animaux  ;  les  grands  sortaient 
un  vieux  jeu  de  cartes  incomplet,  écorné  et  gras 
à  souhail  et  faisaient  des  parties  interminables 
de  bataille,  les  petits  formant  cercle  autour 
d'eux. 

L'été  nous  mangions  dehors,  sous  le  noyer  ; 
l'hiver,  autour  du  poêle.  Nous  sortions  de  nos 
panetières  le  morceau  de  pain  au  milieu  duquel 
on  avait  pratiqué  un  trou  en  enlevant  un  cône 
de  mie  et  dans  lequel  on  avait  enfoui  du  fro- 
mage, ou  des  grillons,  un  morceau  d'omelette, 
des  haricots  froids  ou  «  mongettes  ».  On  re- 
couvrait avec  le  morceau  enlevé,  la  pointe  en 
haut  et  on  maintenait  le  tout  à  l'aide  d'un  petit 
bâtonnet  pointu. 

Quelques-uns  se  contentaient  d'une  pomme  et 
d'une  poignée  de  noix  ;  le  tout  arrosé  d'une  pe- 
tite gourde  de  piquette. 
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Le  pain,  mélangé  de  seigle,  était  absolument 
noir  et  compact  ;  le  pain  blanc  «  la  miche  »  était 
un  luxe  ;  c'est  pourquoi  le  pain  «  de  l'aumône  » 
était  comme  béni. 

On  quittait  ses  sabots  pour  se  chauffer  les 
pieds  qu'on  lavait  quand  on  allait  à  la  noce 
(sauf  Tété  où  l'on  pataugeait  sur  la  rive). 

Jacquillou  nous  racontait  ce  qui  était  arrivé 
à  son  pépé,  âgé  de  quatre-vingt-cinq  ans.  De- 
puis quelque  temps,  il  éprouvait  certaine  diffi- 
culté à  marcher  ;  non  pas  que  les  pieds  lui  fis- 
sent mal  ;  mais  enfin  il  ne  marchait  pas  à  son  aise. 

On  changea  la  paille  de  ses  sabots,  on  les 
secoua,  rien  n'y  fit  ;  ça  le  gênait  toujours  du 
bout  ;  il  y  avait  pourtant  belle  lurette  que  ses 
pieds  n'allongeaient  plus.  Ce  qui  avait  allongé 
démesurément,  c'étaient  ses  ongles  qui  étaient 
devenus  en  même  temps  si  durs  que  ni  les 
ciseaux,  ni  la  serpette  à  vendanger,  ne  purent 
les  entamer,  il  y  fallut  le  sécateur. 

Ce  mélange  d'odeurs,  joint  à  celle  de  chien 
mouillé  que  répandaient  ceux  qui  allaient 
se  «  ratouiller  »  sous  la  gouttière,  composait 
une  atmosphère  irrespirable. 

Quand  tout  le  monde  avait  fini  de  manger, 
l'un  des  grands  empoignait  un  balai  de  genêt  et 
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poussait  sous  le  poêle  tous  les  détritus  :  co- 
quilles de  noix,  pelures  de  fruits,  miettes  de 
pain.  Des  parcelles  de  braise  tombaient  sur  le 
tout  et  cela  faisait  des  fumerons  dont  l'odeur 
vous  prenait  à  la  gorge. 

Le  maître,  qui  venait  du  dehors,  disait  inva- 
riablement en  rentrant  :  ce  que  ça  empeste  là- 
dedans,  les  enfants. 

Il  ouvrait  les  fenêtres  toutes  grandes  ;  nous 
allions  jouer  dehors  jusqu'à  la  rentrée  qui  se 
faisait  comme  le  matin  :  le  maître  devant  le 
cadastre  ou  les  registres  de  l'état-civil  ;  les  mo- 
niteurs avec  leurs  groupes  tout  autour  de  la 
classe. 

Si  le  moniteur  jugeait  qu'un  élève  savait 
suffisamment  son  tableau  pour  passer  au  sui_ 
vant,  il  en  référait  au  maître  qui  décidait. 

Durant  l'hiver,  quand  le  nombre  des  élèves 
montait  jusqu'à  près  d'un  cent,  le  maître  d'école 
s'adjoignait  un  aide  ;  le  père  Magloire,  un  vieux 
grognard  de  la  Garde,  l'un  des  derniers  survi- 
vants de  Sainte-Hélène.  Il  n'était  pas  question 
de  brevet  en  ce  temps-là  pour  enseigner.  Savoir 
lire,  écrire  et  compter  suffisait. 

Le  père  Magloire  avait  le  corps  couturé  de 
cicatrices  ramassées  sur  tous  les  champs  de  ba- 
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taille  ;  le  fer,  le  feu,  les  glaces  de  la  Bérésina 
avaient  mordu  sa  chair  en  lui  chevillant  une 
âme  idolâtre  pour  son  Empereur.  Il  nous  ra- 
contait ses  batailles  et  nous  restions  suspendus 
à  ses  lèvres  pour  ouïr  des  récits  que  nous  enten- 
dions pour  la  centième  fois.  Il  nous  contait 
aussi  ses  duels  ;  il  en  avait  eu  une  dizaine,  prêt 
toujours  à  ferrailler  contre  quiconque  se  per- 
mettait une  parole  qu'il  jugeait  tant  soit  peu 
offensante  pourson  idole.  Tous  les  quarts  d'heure 
il  s'offrait  une  prise,  autant  pour  le  plaisir  que 
lui  procurait  le  tabac  que  pour  tenir  en  ses 
mains,  qui  se  faisaient  alors  douces  et  cares- 
santes, la  tabatière  que  lui  avait  donnée  son 
Empereur,  et  pour  laquelle  il  aurait  donné  le 
restant  de  ses  jours. 

Il  nous  apprenait  à  compter  et  commençait 
invariablement  :  illin,  deux,  trois,  quatre,  etc., 
que  tous  les  petits  répétaient  en  cadence. 
Malheur  à  celui  qui  se  permettait  une  minute 
d'inattention  ;  la  baguette  s'abattait  sur  sa  tête, 
en  même  temps  que  le  père  Magloire  disait  : 
«  Ça  t'apprendra  à  ne  pas  écouter  quand  je  vous 
enseigne  les  mathématiques  !  ». 

Le  jour  où  il  y  avait  une  noce,  était  jour  de 
fête.  Le  matin,  nous  vivions  dans  l'attente  du 
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cortège  ;  chacun  allait  chercher  une  poignée  de 
bois  mort  avec  lequel  nous  dressions  un  petit 
feu  de  joie  ;  les  grands  recevaient  quelque  mon- 
naie du  marié  et  s'achetaient  un  pistolet  à  amor- 
ces avec  lequel  ils  effrayaient  les  filles.  La 
veille,,  le  maître  avait  dressé  les  actes  ;  le  ma- 
tin il  se  rasait  ;  son  menton  avait  l'air  de  s'épa- 
nouir dans  son  haut  col  ;  il  passait  sa  veste  à 
pans  aux  boutons  énormes.  Le  maire  arrivait  ; 
nous  sortions  sur  le  communal  et  après  l'entrée 
de  la  noce,  nous  venions  «  bouliter  »,  coller 
nos  figures  aux  carreaux  pour  voir  le  maire  et 
le  maître  d'école  embrasser  la  mariée  ;  c'était 
un  droit  que  nul  ne  contestait,  différant  en  cela 
du  droit  du  seigneur. 

Une  figure  inoubliable  que  celle  de  ce  maire 
de  campagne,  brave  homme  au  possible,  engoncé 
dans  sa  blouse  raide  comme  la  justice,  la  mous- 
tache toujours  pleine  de  tabac  à  priser,  sachant 
tout  juste  signer.  Il  entrait  ;  le  maître  se  le- 
vait ;  leur  premier  geste  à  tous  les  deux  était  de 
sortir  leur  tabatière  pour  échanger  une  prise  : 
tabatière  oblongue,  creusée  dans  un  morceau 
de  merisier,  une  queue  de  rat  ;  ils  renouvelaient 
le  geste  deux  ou  trois  fois  au  cours  de  l'en- 
tretien. Le  chien  du  maire  le  suivait  ;  nous  al- 
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lions  lui  chercher  une  croûte  dans  notre  pane- 
tière ;  ce  qui  provoquait  un  peu  de  désordre  ; 
son  maître  s'en  apercevait  et  disait  qu'il  ne  fal- 
lait pas  laisser  les  bêtes  «  s'incliner  »  dans  la 
classe  ;  alors  nous  pourchassions  le  chien. 

Le  maire  suivait  le  maître  d'école  dans  la 
maison  pour  déguster  un  petit  verre  de  vieille 
eau-de-vie  de  marc  ;  il  versait  la  dernière  goutte 
dans  le  creux  d'une  de  ses  mains  qu'il  frottait 
ensuite  l'une  contre  l'autre. 

C'étaient  d'autres  visites  à  peu  près  sembla- 
bles pour  des  déclarations  de  naissances,  de  dé- 
cès, etc.  ;  nous  en  profitions  pour  faire  un  peu 
de  chahut,  alors  une  baguette  de  coudrier,  lon- 
gue de  deux  à  trois  aunes,  s'abattait  sur  la  tête 
des  plus  récalcitrants  et  le  silence  était  rétabli. 

Les  baptêmes  étaient  un  grand  sujet  de  diver- 
tissement. Nous  nous  rendions  à  la  porte  de 
l'église  ;  si  le  parrain  était  «  cossu  »  et  généreux 
il  jetait  des  dragées  avec  le  large  geste  du  semeur 
et  les  éparpillait  «  les  éparait  »  en  tous  sens. 

Parfois,  trompant  brusquement  notre  attente, 
sa  main  changeait  de  direction  ;  alors  c'était 
une  ruée  sur  les  projectiles,  et  des  horions 
échangés  ;  on  roulait  dans  la  poussière  et  la 
boue,  on  se  laissait  marcher  sur  les  mains,  on 
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se  relevait  pour  recommencer,  à  la  grande  joie 
des  badauds. 

La  bataille  finie,  nous  comptions  nos  riches- 
ses, celui  qui  avait  le  plus  de  dragées  était  re- 
gardé comme  une  espèce  de  héros. 

On  nous  eût  offert  de  nous  en  partager  le  tri- 
ple et  le  quadruple  que  nous  eussions  refusé. 
C'était  le  risque  du  jeu  qui  nous  attirait. 

C'était  le  temps  où  chaque  enfant  apportait  sa 
bûche  pour  chauffer  la  classe.  Les  premiers 
arrivés  cassaient,  sciaient  le  bois  et  allumaient 
le  poêle.  Un  jour  nous  traînâmes  pendant  près 
d'un  kilomètre  un  jeune  peuplier  que  le  vent 
avait  déraciné. 

Par  les  grands  froids,  le  maître  venait  braiser 
ses  sabots.  11  tisonnait  pour  faire  tomber  de 
la  braise  par  l'ouverture  pratiquée  sous  le 
poêle  ;  à  l'aide  d'une  pelle  il  passait  vivement 
cette  braise  dans  l'un  de  ses  sabots,  puis  dans 
l'autre  et  retournait  à  son  bureau. 

Nous  nous  risquions  parfois  à  encocher  une 
poignée  de  châtaignes  et  à  les  glisser  sous  le 
poêle,  dans  la  cendre  chaude  où  elles  cuisaient 
délicieusement  ;  mais  malgré  nos  précautions  il 
arrivait  qu'une  châtaigne  éclatait  avec  un  bruit 
de  pétard  et  nous  étions  pinces. 
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Le  vieux  maître  riait  encore  de  tout  son  cœur 
en  évoquant  ces  souvenirs  lointains  «  du  bon 
vieux  temps  ». 

De  mon  bon  vieux  temps  à  moi,  disait 
Mmc  Antoine,  notre  classe  n'était  pas  chauffée. 
Je  n'ai  vu  de  la  flamme  qu'un  seul  jour  dans  la 
grande  cheminée,  fermée  ordinairement  par  un 
paravent. 

C'était  par  un  hiver  tellement  rigoureux  que 
les  arabesques  de  givre  ne  se  déformaient  même 
pas  sur  les  vitres,  que  l'eau  se  glaçait  à  mesure 
qu'elle  tombait  du  seau  sur  la  margelle  du  puits 
autour  de  laquelle  elle  formait  des  chandelles 
de  glace  que  nous  nous  amusions  à  sucer. 

Nous  avions  toutes  une  chaufferette  profonde 
dans  laquelle  souvent  le  feu  ne  s'éteignait  pas  ; 
nous  la  brassions  avec  une  petite  pelle  taillée 
dans  un  morceau  de  buis  ;  c'était  à  qui  aurait 
la  plus  jolie  et  la  plus  fine  ;  nous  la  passions  à 
la  cire  et  l'essuyions  à  l'envers  de  notre  tablier. 

Quelques-unes,  des  villages  éloignés,  con- 
naissaient au  bourg  des  ménagères  chez  qui 
elles  déposaient  chaque  soir  leur  chaufferette 
et  qui  la  leur  remettaient  chaque  matin  garnie 
de  braise  et  de  «  frasil  »  de  boulanger  ;  mais 
la  plupart  faisaient  deux  fois  par  jour  en  hiver, 
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par  tous  les  temps,  de  un  à  quatre  kilomètres, 
avec  une  chaufferette  d'une  main  et  un  panier 
de  l'autre,  un  de  ces  paniers  à  une  anse  rigide 
et  à  deux  couvercles  dont  il  existe  encore  des 
modèles  en  miniature  que  l'on  vend,  garnis  de 
«  galets  du  Glain  »  au  moment  des  étrennes. 

Ces  enfants  pratiquant  chaque  jour  au  grand 
air  le  meilleur  des  sports,  avaient  un  tempéra- 
ment de  fer  et  des  muscles  d'acier. 

Un  festin,  «  le  bourlot  »  terminait  l'énoisage, 
comme  la  métive  et  la  batterie. 
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Après  l'énoisage,  venait  l'épluchage  du 
maïs,  dans  les  années  où  un  bel  été  avait  mûri 
les  «  garouils  ». 

On  se  réunissait  dans  la  grange,  éclairée  par 
une  grosse  lanterne. 

Les  travailleurs  dépouillaient  les  fusées  de 
leur  enveloppe  sèche. 

C'était  quasi  féerique  de  voir,  sous  la  main 
preste  des  travailleurs,  surgir  ces  perles  d'or 
rangées  en  fuseaux  merveilleux  ;  l'enveloppe 
que  rien  n'avait  froissée  ni  ternie  s'amoncelait 
en  un  tas  blond  de  feuilles  lustrées  et  soyeuses  ; 
les  enfants  étaient  dans  la  jubilation  ;  ils  s'amu- 
saient à  se  blottir  dans  cette  soie  pâle  et  l'on  en 
faisait  pleuvoir  sans  cesse  sur  leur  tète,  et  c'é- 
taient des  rires  sans  fin. 

Les  vieilles  chansons  sortaient  du  répertoire, 
et  aussi  les  vieux  contes,  et  les  légendes. 
M.  Antoine  contait  : 

Où  il  s'agissait  de  décider  «  du  voyage  à    un 
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saint  »  pour  obtenir  la  guérison  d'un  enfant 
atteint  du  mal  «  terrou  ». 

Ce  mal  «  terrou  »  ]se  manifestait  par  une  dé- 
mangeaison de  la  peau,  principalement  sur  les 
jambes. 

Lorsque  l'enfant  se  grattait,  la  peau  se  déta- 
chait en  de  minces  pellicules  qui  offraient  l'ap- 
parence d'une  farine  terreuse,  vu  que  l'enfant 
ignorait  ce  qu'était  un  bain,  et  que  seul  le  bout 
de  son  museau  était  un  peu  familiarisé  avec  un 
semblant  de  débarbouillage. 

Peut-être  un  bon  bain  eût-il  délimité  la  part 
de  la  crasse  et  celle  du  mal  «  terrou  »  qui,  de  ce 
fait,  se  fût  bien  souvent  réduit  à  néant. 

Mais  le  cas  était  autrement  sérieux,  et  il  s'a- 
gissait de  savoir  de  quel  saint  l'enfant,  garçon 
outille,  était  «  taché  ».  Pour  ce,  la  mère  con- 
voquait la  grand'mèreetdeuxou  trois  anciennes 
du  village.  Elle  plaçait  le  grand  saladier  fleuri, 
aux  trois  quarts  plein  d'eau,  «  dret  au  mitant 
delà  piace  »  ;  elle  coupait  en  cinq  ou  six  mor- 
ceaux une  chemise  usagée  de  l'enfant  qui  se 
tenait  debout  auprès  du  saladier. 

Vu  cette  débauche  d'eau,  vous  pensez  que  ces 
femmes  allaient  procéder  à  un  nettoyage  en 
règle. 
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Vous  n'y  êtes  pas,  et,  pour  ne  pas  vous  obliger 
à  donner  votre  langue  au  chat,  je  vais  vous 
instruire  delà  chose. 

Les  «  anciennes  »  tenaient  chacune  un  mor- 
ceau de  toile  à  la  main  et  le  jetaient  Tune  après 
l'autre  dans  le  saladier,  en  invoquant  un  saint  : 
St-Hilaire,St-Pierre,  St-Martin,  Ste-Radegonde, 
etc. 

Lorsque  le  morceau  d'étoffe  s'enfonçait  dans 
l'eau,  sitôt  le  nom  du  saint  prononcé,  on  arrê- 
tait l'expérience  ;  «  le  voyage  »  à  ce  saint  était 
décidé,  car  il  avait  manifesté  son  pouvoir  de 
guérir  ce  mal  «  terrou  ». 

Mais  comme  bien  des  gens  étaient  dans  l'im- 
possibilité de  faire  faire  ce  voyage  à  l'enfant,  on 
plaçait  quelques  sous  —  enveloppés  dans  un 
morceau  de  la  chemise  —  dans  un  creux  du  mur 
du  chais  ou  du  cellier,  et  la  guérison  s'opérait 
à  distance,  de  par  la  foi  et  du  fait  de  la  bonne 
intention. 

Les  gens  de  la  ville  souriraient,  disait  M.  An- 
toine, parce  que  le  temps  est  passé  de  croire  à 
ces  choses  naïves  et  que  beaucoup  n'ont  qu'à 
tourner  un  robinet  pour  se  plonger  dans  un 
bain  ;  songeons  cependant  que  dans  certains 
villages,  perchés  sur  la  hauteur-  on  ne  compte 
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encore  aujourd'hui  qu'un  puits  communal,  d'une 
telle  profondeur  qu'on  n'entend  pas  un  petit 
caillou  lancé  en  toucher  le  fond,  et  qu'il  faut 
descendre  à  la  vallée,  quand  les  mares  sont  ta- 
ries, emplir  des  tonneaux  pour  désaltérer  le  bé- 
tail. 

Mais  à  défaut  d'une  grande  propreté  phy- 
sique, de  quoi  il  ne  leur  sera  pas  tenu  rigueur, 
nos  ancêtres  avaient  une  âme  simple,  fleurant  la 
sauge,  le  mélilot,  la  menthe  sauvage  et  la  la- 
vande, ce  dont  il  leur  sera  peut-être  tenu 
compte. 
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La  veille  de  la  Saint-Jean  était  éclairée  des 
feux  de  la  tradition. 

Il  y  avait  non  seulement  celui  que  le  prêtre 
venait  bénir  sur  la  place  du  village  ;  mais  cha- 
que ferme  allumait  le  sien,  dans  la  vallée  et 
sur  les  hauteurs.  Celui  du  Vieux-Logis  était  un 
des  plus  beaux.  Envoyant  sa  colonne  de  flam- 
mes du  haut  de  la  terrasse,  il  s'apercevait  des 
lointains  horizons. 

Les  nomades  allumaient  de  grands  feux  pour 
écarter  les  fauves  de  leurs  troupeaux.  De  là 
vient  peut-être  cette  vieille  tradition  observée 
en  Poitou  :  les  femmes  emportaient  quelques 
charbons  du  feu  béni  par  le  prêtre,  et  en  pla- 
çaient dans  toutes  les  étables  et  écuries  pour 
protéger  le  bétail. 

Devant  ce  spectacle  des  feux,  Fée  songera  à 
tous  c^ux  qu'avait  fait  allumer  sur  les  sommets 


(1)  Voir  «  Rester  ». 
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de  la  rude  terre  des  Arvernes,  le  grand  chef  ral- 
liant les  tribus  gauloises  pour  la  défense  su- 
prême. 

Elle  voudra  voir  dans  cette  coutume  des  feux, 
une  tradition  venue  d'Alésia. 

Elle  comprend,  cette  fille  de  la  Terre  et  des 
forêts  profondes,  que  l'âme  celte  est  demeurée 
l'âme  du  pays,  à  travers  toutes  les  invasions. 
Elle  s'épanouit  à  la  vie  comme  toutes  les  gran- 
des choses  qui  poussent  dans  la  solitude. 
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Douce  ressouvenance  des  jours 
de  l'enfance,  fontaine  vive  où  Von 
vient  se  laver  du  limon  de  la  vie. 


Vacances, 


Les  grandes  vacances  sont  un  temps  inou- 
bliable. Paul  et  Fée,  avec  les  cinq  enfants  de 
M.  et  Mme  Antoine,  transformaient  le  Vieux- 
Logis,  les  garçons  ne  dédaignant  pas  de  se 
prêter  aux  amusements  des  filles. 

Ce  sont  des  parties  de  croquet  interminables 
sur  l'aire  de  la  cour  batteresse,  qui  ne  vont 
point  sans  contestations.  Fée  est  toujours  du 
camp  de  Claude  ;  cela  semble  tout  naturel  ; 
mais  ne  favorise-t-il  point  parfois  son  jeu  ? 

Louis  et  Madeleine  sont  souvent  en  bisbille  ; 
il  l'appelle  «  jouasson  »  quand  elle  rate  un  bon 
coup.  Elle  pose  le  maillet  et  fait  mine  de  quitter 
le  jeu. 

Comme  on  venait  de  rentrer  une  charretée 
de  concombres  et  que  les  servantes  en  avaient 
coupé  une  pleine  auge  pour  les  bêtes,  l'instinct 
de  sauvagerie,  venu  du  fond  des  millénaires, 
s'empara  de  ces  enfants,  paisibles  pour  l'ordi- 
naire. 
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Sans  même  avoir  besoin  de  se  concerter,  les 
voilà  divisés  en  deux  camps,  grimpés  sur  les 
murs,  s'assaillant  à  coups  de  projectiles,  les 
petits  les  ravitaillant,  Claude  tâchant  à  pré- 
server Fée  qui,  à  ses  côtés,  ne  le  cédait  en  rien 
aux  autres. 

Ils  s'excitaient  à  ce  jeu  de  massacre  par  des 
cris  de  sauvages,  ils  étaient  en  sueur,  mécon- 
naissables. Il  fallut  les  laver  et  les  changer. 

Ah  !  dit  Martine,  i  voué  ben  qu'o  l'en  est 
daux  p'tits  cou  me  daux  grands,  l's'entendront 
quand  les  poules  auront  daux  dents,  ou  ben  la 
semane  daux  quat'jeudis.  Le  soir,  dans  leur  lit, 
ils  sont  honteux  de  s'avouer  qu'ils  ne  s'étaient 
jamais  tant  amusés. 

Maître  Thibaud  les  aurait  fait  fourrer  dans  un 
trou  de  «  grelet  ». 

Quand  le  temps  a  été  favorable,  ce  sont  des 
randonnées  avec  Jacques  Thibaud,  à  la  recher- 
che des  champignons. 

Quelle  joie  délicieuse  que  de  découvrir  les 
premiers,  serrés  en  chapelets  odorants,  dans  la 
fraîcheur  du  buisson. 

Ils  allaient  aussi  cueillir  la  fraise  sauvage  et 
parfumée  qu'on  ne  peut  découvrir  sans  émotion 
dans  le  mystère    des   sous-bois,  et  qu'ils  man- 
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geaient  sur  la   mousse,  bercés  par  la  voix  des 
chênes. 

Ils  suiventMartine à  l'étable quand  elle  «  tire» 
les  vaches  ;  elle  leur  tend  des  deux  mains  son 
pot  à  traire.  Ils  boivent  par  le  bec  les  uns  après 
les  autres  et  se  font  des  moustaches  d'écume 
blanche. 

Ils  tournent  autour  de  la  table  quand  on  fait 
les  tourteaux  fromagers,  attendant  le  moment 
de  lécher  la  cuiller  et  de  passer  le  doigt  autour 
du  plat  où  il  reste  encore  de  la  crème  onc- 
tueuse. Ils  se  font  des  moustaches  jaunes  avec 
un  bouton  d'or  au  bout  du  nez. 

Ils  se  régalent  des  pommes  de  terre  cuites 
dans  l'énorme  pot  de  fer  pour  la  bernée  des 
porcs.  Quand  ils  voient  Martine  et  le  valet  s'ap- 
prêter à  l'enlever  de  la  crémaillère,  ils  font 
irruption  dans  la  cuisine. 

Sitôt  le  couvercle  ôté,  ils  se  jettent  sur  les 
pommes  de  terre,  craquelées  à  force  d'être  fari- 
neuses ;  ils  se  brûlent  les  doigts  à  les  peler, 
tout  en  soufflant  dessus  et  les  faisant  passer 
d'une  main  dans  l'autre. 

Pour  le  «  ressunet  »  (*),  Martine  leur  brasse  le 
caillé  égoutté  dans  le  grand  plat  de  caillou,  celui 

(1/  La  collation. 
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qui  a  un  si  beau  coq  dans  le  fond.  Elle  leur  fait 
de  larges  «  graissées  »  de  fromage  mou. 

Avec  des  cerneaux  (*),  c'est  délicieux.  «  Man- 
gez, mangez,  dit-elle  ;  quand  i'en  a  pus,  i'en  a 
t'encore,   comme  chez  Nicolet  ». 

Louis  n'aime  pas  le  fromage.  On  a  essayé  de 
tout  pour  le  tromper,  jusqu'à  lui  en  fourrer 
dans  de  la  galette. 

Il  lèsent  avant  que  de  le  goûter  et  son  cœur 
se  soulève.  Martine   s'en  désole. 

—  «  Et  quoué  donc  l'i  douner,  tout  au  long 
de  l'année  ?  » 

Pour  se  désaltérer,  ils  ne  veulent  que  de  l'eau 
fraîche.  Vincent  leur  en  tire  un  «  siau  ».  Ils 
boivent  en  aspirant  à  tour  de  rôle,  par  le  long 
tuyau  de  «  la  sequotte  »  en  fer  battu  qui  plonge 
toujours  dans  le  seau,  à  moins  qu'ils  n'emplis- 
sent une  buie  de  grès  et  n'aspirent  par  le  bec, 
la  tenant  penchée  par  les  deux  anses. 

Ils  s'impatientent  aprèsceluiqui  n'en  finitpas, 
lui  poussent  le  coude  pour  lui  faire  lâcher  prise. 

Vous  allez  le  faire  «  engouer  »  dit  Martine, 
et  elle  vient  vite  lui  taper  dans  le  dos. 

I  n'y  a  pas  à  dire,  vous  avez  un  bon  puits, 
disent  les  voisins. 

(1)  Noix  fraîches. 
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La  tante  Eglantinede  Ruffec  emporte  toujours 
une  bouteille  de  cette  eau  avec  un  quart  de  pain 
de  ménage,  quand  elle  vient  en  visite. 

Les  petits  ont  entendu  parler  de  la  Montée- 
Rouge  qui  se  trouve  à  mi-chemin  de  Ruffec. 

Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  être  que  cette 
Montée-Rouge?  Mais  quand  un  enfant  se  risque 
à  poser  une  question  aux  grandes  personnes  sur 
un  sujet  aussi  troublant,  celles-ci,  occupées  à 
causer  entre  elles,  ne  répondent  jamais. 

Ils  sont  allés  passer  huit  jours  entiers  à  Cha- 
vannes  ;  l'air  de  la  Vieillefont  est  comme 
attristé  de  leur  départ. 

On  répare  le  plancher  de  la  salle  de  classe, 
les  ouvriers  ont  remisé  les  tables  sous  un  coin 
du  préau,  en  les  montant  les  unes  sur  les  au- 
tres ;  elles  touchent  presque  le  toit. 

Les  petites  ont  élu  domicile  parmi  ces  tables  ; 
elles  se  juchent  sur  les  dernières  ;  les  cases  sont 
transformées  en  buffets  et  armoires;  elles  y 
serrent  leurs  poupées  en  linge,  leur  vaisselle  de 
vieux  casseaux  de  faïence  fleurie. 

Elles  hissent  François  comme  elles  peuvent 
au  sommet  de  cet  échafaudage,  avec  défense 
expresse  de  descendre,  même    pour  faire    pipi. 

—  Tu  peux  bien  attendre,  retiens-toi,    lui  di- 
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sent-elles.  Il  se  retient  si  bien  que  ça  lui  échappe 
dans  sa  culotte.  Elles  le  laisseraient  bien  sur 
le  plancher  des  vaches  ;  mais  comment  jouer 
là-hautà  la  maîtresse  d'école  maternellesans  lui  ? 

Le  soir  Claude  ou  Paul  leur  lisent  «  Le  Tour 
du  monde  en  quatre-vingts  jours  »,  «  Sans  fa- 
mille »  ou  «  l'Allumeur  de  réverbères  ».  Ils 
avaient  commencé  «  La  case  de  l'Oncle  Tom  »  ; 
mais  Fée  pleure  tellement  qu'il  n'y  a  pas  moyen 
de  continuer. 

Les  enfants  sont  là, suspendus  à  leurs  lèvres, 
à  l'ombre  des  tilleuls  de  la  cour. 

Au  moment  où  c'est  le  plus  passionnant,  le 
lecteur  ferme  le  livre  et  l'emporte. 

Des  cris  d'enfants  leur  arrivent  par-des- 
sus le  mur. 

Ils  sont  trois  :  deux  garçonnets  et  une  fillette 
qui  viennent  passer  deux  semaines  chez  leurs 
grands-parents  dans  une  antique  demeure,  où 
les  attend  une  toute  petite  cousine.  Tout  au 
long  de  l'année  ils  ont  espéré  l'instant  béni  du 
départ.  Quand  les  mères  mettaient  de  côté  des 
habits  trop  usagés,  des  souliers  trop  éculés 
pour  la  classe  en  disant  :  ce  sera  bon  pour  les 
vacances,  c'était  le  carillon  d'une  fête  qui  son- 
nait en  eux. 

108 


VACANCES 

Le  jardin  est  immense  ;  la  prairie  dévale  jus- 
qu'à la  rivière  ;  il  y  a  un  cèdre  gigantesque  dans 
lequel  ils  grimpent  ;  les  écureuils  «  volent  » 
d'une  branche  à  l'autre  au-dessus  de  leur  tête, 
etles  narguent  en  grignotant  les  noisettes  qu'ils 
ont  volées  aux  grands  noisetiers. 

De  hautes  murailles  les  isolent  du  reste  du 
monde  ;  ils  ne  demandent  jamais  à  sortir  et 
ignorent  s'il  existe  d'autres  enfants.  Ils  emma- 
gasinent là  du  soleil  et  des  souvenirs  pour  l'au- 
tomne et  la  vieillesse  de  la  vie.  Cette  année,  la 
cousine  avait  apporté  une  mère  cochon  d'Inde 
apprivoisée.  Quand  on  la  tira  de  sa  boîte,  il  en 
sortit  aussi  deux  toutes  petites  bêtes  pareilles 
à  la  mère.  Le  cahot  de  la  patache,  sans  doute, 
qui  avait  hâté  leur  venue.  Et  cette  petite  fa- 
mille campait  avec  les  enfants,  à  même  le  pré. 

Mais  tout  a  une  fin  et  des  vacances  particu- 
lièrement lumineuses  tombent  déjà  dans  le 
passé.  On  a  fini  la  cueillette  des  pommes  et 
gaulé  les  noix  ;  leur  grand'mère  leur  a  fait 
cuire  la  première  potée  de  châtaignes  ;  le  mo- 
ment de  la  séparation  approche. 

Demain,  au  point  du  jour,  chacun  regagnera 
son  domicile. 

Les  deux  aînés  ne  perdent  pas  leur   temps  ; 

109 


LA    FEE    DE    VIEILELONT 


ils  ont  décidé  d'emporter  précieusement  un 
échantillon  de  la  flore  de  l'endroit  qu'ils  culti- 
veront, la  fillette,  dans  son  petit  jardin,  legarçon, 
dans  des  pots  sur  une  terrasse. 

Ils  y  ajoutent  des  pierres  (combien  curieuses!) 
de  la  terre  glaise,  des  modelages  où  excelle 
l'aîné,  des  tas  de  choses  fantastiques. 

Ils  ont  descendu  une  caisse  du  grenier,  en 
cachette,  et  l'ontclouée.  Elle  est  prête  à  partir; 
l'adresse  s'y  lit  en  gros  caractères.  Il  leur 
semble  qu'elle  renferme  tous  les  trésors  de 
Golconde  et  que  de  les  déballer,  prolongera  un 
peu  ce  temps  béni,  inoubliable,  qu'ils  ont  passé, 
en  pleine  nature,  comme  de  petits  animaux. 

Dès  l'aube,  grand  branle-bas  dans  la  maison  ; 
les  lumières  circulent  de  chambre  en  chambre 
éclairant  une  minute  les  fenêtres  ;  les  bagages 
sont  réunis  devant  la  grille  pour  ne  pas  faire 
attendre  le  conducteur  ;  la  bienheureuse  caisse 
est  là,  dissimulée  parmi  les  colis,  la  grand' 
mère  surveille,  étant  dans  la  confidence.     . 

Mais  on  distingue  le  bruit  de  la  patache  dans 
le  lointain  ;  le  fouet  du  postillon  claque  dans 
l'air  vif  du  matin  ;  les  enfants  s'empressent  de 
monter,  sitôt  les  adieux  ;  on  charge  les  bagages 
sur  l'impériale  où  ils  ont  peine  à  tenir.  Legrand- 
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père  avise  cette  caisse  encombrante,  s'étonne, 
s'informe. 

—  C'est  notre  caisse,  crient  les  petits,  du 
fond  de  la  lourde  voiture,  comme  une  mère 
dirait  :  c'est  mon  enfant. 

—  Passez-moi  cette  caisse,  dit  le  grand-père 
au  conducteur.  A-t-on  idée  de  charger  pareil- 
lement une  voiture.  Il  n'y  a  qu'une  grand'mère 
pour  encourager  de  telles  folies. 

La  caisse  glisse  sourdement  le  long  de  l'échelle, 
pour  retomber  à  terre.  C'en  est  plus  que  les 
pauvres  petits  n'en  peuvent  supporter.  Ils 
éclatent  en  sanglots.  «  Notre  caisse  !  notre 
caisse  !  »  pendant  que  le  postillon  fouette  les  che- 
vaux, que  le  lourd  véhicule  s'ébranle,  et  que  la 
grand'mère  restée  sur  le  seuil,  tend  vers  eux  des 
mains  qu'elle  voudrait  secourables. 

Toute  parole  serait  inutile.  Pourtant  s'ils 
avaient  pu  savoir  le  service  que  leur  a  rendu  le 
grand-père,  à  cause  du  beau  rêve  qu'ils  garde- 
ront toute  leur  vie  au  souvenir  de  ces  choses 
merveilleuses,  dans  leur  imagination,  alors 
qu'elles  leur  auraient  paru  flétries  et  misérables, 
déballées  dans  une  chambre  de  ville. 

Au  moment  où  leur  chagrin  commençait  de 
se  calmer,  voilà  le  petit  qui  fait  le  décompte  de 
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ses  trésors  à  lui,  qu'il  ne  leur  a  pas  confiés  et 
qu'il  a  enfouis  dans  sa  poche. 

Il  en  sort  :  une  toupie  et  sa  corde,  une  belle 
agate  aux  lignes  ondulées,  aux  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel,  des  billes,  un  grillon  qui  aura  grand'- 
peine  à  se  remettre  de  ce  voisinage  saugrenu, 
deux  sauterelles  qui  n'ont  pas  la  force  d'aller 
cognera  la  vitre,  un  vieux  couteau  énorme  avec 
quatre  ustensiles  :  lame,  canif,  poinçon  pour 
extirper  les  cailloux  du  sabot  des  chevaux,  et 
tire-bouchon,  le  tout  rouillé  et  cassé  ;  enfin 
une  petite  reinette  grise,  toute  étonnée  de  se 
retrouver  vivante  et  qui  se  met  à  s'allonger  et 
à  aspirer  l'air  comme  avec  un  suçoir. 

Devant  toutes  ces  richesses  étalées,  les  pleurs 
des  aînés  se  remettent  à  couler,  jusqu'à  l'arri- 
vée. 

Puis  c'est  la  séparation. 

Fin  de  vacances,  mélancolie  des  choses  qui 
finissent,  des  au-revoir  pour  des  lendemains 
incertains,  dans  une  atmosphère  de  feuilles 
mortes,  d'accourcissement  des  jours,  alors  que 
les  colchiques  commencent  d'allumer  leurs  pre- 
mières veilleuses  mauves,  pâles  dans  les 
prairies  d'automne. 
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Tous  les  ans  la  bande  joyeuse  allait  pêcheries 
écrevisses. 

On  chargeait  les  poëlettes  et  les  provisions 
pour  le  goûter  sur  l'herbe  dans  le  petit  char  à 
bancs  traîné  par  Grison. 

Il  y  avait  temps  pour  les  amusements  favo- 
ris de  chacun. 

Paul  partait  à  la  recherche  de  la  terre  glaise  » 
les  fillettes  cueillaient  des  fleurs,  lisaient  ou 
bien  tournaient  leurs  rondes  enfantines  : 

«  Là-bas,  dans  ce  p'tit  bois  charmant, 
Quand  on  y  va,  que  Ion  est  bien  aise  ». 

Claude  et  Fée  sont  allés  à  la  recherche  d'une 
plante  rare  pour  l'herbier  qu'ils  font  en  com- 
mun, leurs  goûts  pour  tout  ce  qui  a  trait  à  la 
nature  les  rapprochant. 

Fée  court  après  les  iris  d'eau,  couleur  d'or 
pâle. 

Ceux  qui  s'éloignent  le  plus  de  la  rive  la  ten- 
tentdavantage;  elle  se  penche  sur  l'ondepour  les 
attraper  ;   un  petit  frisson  lui  court  sur  la  peau. 
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Claude  la  retient  de  la  main  et  c'est  un  jeu 
délicieux.  Il  lui  semble  porter  un  défi  au  merle 
moqueur  qui  lui  crie,  sur  la  cime  d'un  frêne: 
«  L'auras  pas  !  l'auras  pas! 

La  chaleur  est  grande.  Ils  se  sont  assis  au 
bord  de  l'eau. 

Quelques  bruits  :  un  craquement  de  branche, 
une  faîne  échappée  à  un  rongeur,  lejacassement 
d'une  pie,  des  pépiements  de  jeunes. 

Ils  écoutent  le  bruit  du  vent  agitant  des  mil- 
liers de  feuilles  d'essences  diverses,  etqui  change 
au  cours  des  jours  et  des  saisons. 

La  feuille  nouvelle  ne  rend  pas  le  même  son 
que  celle  bientôt  prête  pour  la  valse  d'automne  ; 
la  feuille  longue  et  molle  du  saule,  à  l'envers 
argenté,  ne  bruit  pas  comme  la  petite  sonnaille 
de  soie  lustrée  du  tremble  ou  la  large  feuille  du 
platane. 

D'innombrables  gerris  piquent  la  rivière  de 
points  brillants,  formés  par  chacun  de  leurs 
mouvements  saccadés  et  incessants. 

L'un  d'eux  a  élu  domicile  sur  un  miroir  d'eau 
encerclé  précieusement  par  les  feuilles  rondes  et 
lisses  des  nénuphars  aux  longues  tiges  rondes  et 
molles  comme  des  tubes  de  caoutchouc. 

Si  un  autre  fait  mine  de  s'introduire  entre  les 
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feuilles,  dans  ce  domaine  réservé,  le  gerris 
court  à  sa  rencontre,  les  deux  insectes  se  heur- 
tent comme  feraient  deux  minuscules  wagon- 
nets. L'intrus  recule  chaque  fois  et  l'autre  re- 
commence à  monter  la  garde. 

Claude  et  Fée  entendent  un  grignotement 
tout  proche.  C'est  un  magnifique  rat  d'eau  qui 
sort  sa  tête  d'entre  les  roseaux,  puis  tout  son 
corps  vêtu  d'une  fourrure  aussi  lustrée  que  s'il 
venait  de  la  mettre  au  soleil. 

Il  glisse  sur  les  feuilles  de  nénuphars 
aperçoit  les  deux  amis  et  plonge  brusquement. 

Le  gerris,  avec  ses  mouvements  d'avance  et 
de  recul,  continue  sa  chasse  à  ceux  qui  veulent 
violer  son  domicile. 

On  entend  le  crissement  des  dents  du  rat  sur 
les  tiges  coupantes  des  roseaux  ;  il  recommence 
ses  évolutions  ;  tantôt  glissant  sur  les  larges 
feuilles,  tantôt  disparaissant  sous  l'eau,  pour 
reparaître  aussitôt.  Il  scie  les  joncs,  déchiquette 
les  belles  feuilles  de  nénuphar.  C'en  est  trop. 
Fée  tousse  ;  il  disparaît  aussitôt. 

Le  vent  s'est  calmé  ;  pas  un  souffle  ;  pas  une 
feuille  ne  bouge  ;  un  oiseau  vient  se  poser  en 
face,  sur  le  bord  d'un  bateau  à  moitié  enfoui 
sur  la  berge. 
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Dans  le  lointain,  une  poule  annonce  la  venue 
d'un  œuf  ;  un  coq  lui  répond.  Un  train  traverse 
tout  là-bas  la  campagne  :  ces  bruits  rappellent 
la  civilisation,  dont  Claude  et  la  fillette  s'é- 
taient retranchés. 

Un  roucoulement  de  tourterelle  ;  le  silence 
règne  de  nouveau. 

Le  gerris  du  miroir  d'eau  continue  de  don- 
ner la  chasse  à  celui  qui  fait  mine  de  violer  sa 
propriété. 

Attention,  en  voilà  un  qui  refuse  de  reculer 
et  qui  l'affronte.  Ils  se  prennent  corps  à  corps, 
les  pattes  s'agrippent,  les  corpuscules,  toujours 
accrochés  se  soulèvent  un  peu  au-dessus  de 
l'eau,  dans  l'air  où  la  lutte  continue,  acharnée. 
Un  vrai  combat  de  coqs,  de  lutteurs,  qui  dure 
l'espace  d'un  éclair.  Les  deux  observateurs  sont 
hypnotisés  ;  de  leur  vie  ils  n'avaient  vu  pareil 
spectacle.  Ils  sont  secoués  d'un  fou  rire. 

Lequel  des  insectes  a  eu  le  dessus  ?  Il  n'en 
retombe  qu'un  sur  le  miroir.  Alors  ils  devien- 
nent tristes  :  eh  quoi,  la  guerre,  l'affreuse 
guerre,  partout,  chez  les  faibles  comme  chez 
les  forts  !  Oui,  dit  Claude,  parce  que  partout  il 
y  a  la  même  incompréhension,  la  même  stupi- 
dité.  Les  miroirs  d'eau,  artistement  encadrés, 
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foisonnent  sur  cette  rive.  Pourquoi  ce  gerris 
veut-il  chasser  le  possesseur  de  celui-là  ? 

Pourquoi  veut-on  nous  prendre  notre  jardin 
magnifique,  après  que  nous  avons  sué,  peiné 
pour  le  mettre  en  valeur  ? 

Cette  scène  rapide,,  dont  seuls  ils  ont  été  té- 
moins, va  créer  un  lien  de  plus,  entre  tant  d'au- 
tres qui  les  unissent. 

L'heure  est  si  calme^  que  Claude  et  Fée  se 
laissent  de  nouveau  prendre  au  charme  de  la 
nature. 

L'eau  est  verte  comme  une  prairie  mouvante, 
de  tout  le  vert  des  rives  que  rien  n'a  encore 
commencé  de  dépouiller. 

Dans  cette  masse  ondoyante,  qui  ne  laisse 
place  qu'à  une  mince  traînée  de  ciel,  se  profilent 
les  chevelures  arrondies  des  saulesqui  prennent 
dans  l'eau,  quand  le  vent  les  retourne,  des  tons 
fins  et  délicats  d'un  gris   argenté. 

Ils  enregistrent  une  suite  d'images  :  la  flèche 
bleue  d'un  martin-pêcheur  à  peine  entrevu, 
rasant  le  miroirliquide,  une  ablette  faisantscin- 
tiller  ses  écailles  argentées,  le  saut  d'un  pois- 
son sous  un  hêtre,  le  sillage  d'une  barque,  la 
lumière  liquide  s'égouttant  des  rames  à  chaque 
manœuvre  des  bras  vigoureux,  les  mille  vague- 
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lettes  formées  sur  la  rive,  poussées  par  la  brise 
au  milieu  du  courant  où  elles  se  jouent  comme 
des  pétales  de  clarté. 

Ils  se  rappellent  une  matinée  de  printemps  où 
tout  souriait  à  la  vie  nouvelle  ;  ils  ont  assisté  à 
la  naissance  des  libellules  dans  les  roseaux. 

Rien  n'est  plus  captivant  que  l'effort  de  ces 
nymphes,  tâchant  à  sortir  de  la  gaîne  qui  les 
enserre  et  dans  laquelle  s'est  accompli  sourde- 
ment le  lent  et  mystérieux  travail  de  la  méta- 
morphose. 

L'insecte,  échappé  à  l'étreinte  du  fourreau, 
sèche  un  instant  ses  ailes  avant  que  de  s'élancer, 
ivre  de  liberté,  dans  un  ravon  de  soleil. 

Mais  il  faut  s'incorporer  pour  ainsi  dire  à  la 
nature,  communier  avec  elle  dans  son  silence, 
pour  arriver  à  percer  le  mystère  de  cette  éclo- 
sion. 

Fée  a  ressenti  la  même  émotion  devant  la 
naissance  du  poussin,  quand  ses  oreilles  ont 
perçu  le  léger  toc  toc  qui  mine  sourdement  la 
coquille,  et  que  ses  yeux  ont  vu  surgir  à  la 
lumière  la  petite  vie  enclose  dans  l'œuf. 

De  même  pour  l'oignon  de  jacinthe  perçant 
la  terre  afin  de  pointer  dans  l'air  libre  sa  hampe 
parfumée. 
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Mystère  insondable  de  la  création,  devant 
lequel  se  perd  la  raison  de  l'homme. 

Au  retour,  Madame  Fleurance  conduisait,  les 
enfants  montaient  dans  le  petit  char  à  bancs, 
sauf  Fée  qui  ne  le  cédait  à  personne  pour  la 
marche. 

Elle  allait,  à  côté  de  Claude,  à  la  tombée  de 
la  nuit  ;  les  arbres  projetaient" devant  eux,  au 
lever  de  la  lune,  des  ombres  fantastiques  qui 
mangeaient  la  leur  au  passage  ;  la  vieille 
muraille  croulante  sur  laquelle  se  dressait  un 
prunellier,  découpait  sur  le  chemin  une  figure 
grimaçante.  Fée  cherchait  instinctivement  la 
main  de  Claude,  et  ainsi  protégée  par  la  pres- 
sion de  cette  longue  main  douce  et  blanche,  elle 
se  sentait  en  sécurité  et  serait  allée  ainsi  toute 
la  nuit,  par  les  sentiers  les  plus  abrupts,  sans 
rien  redouter. 

Les  yeux  de  son  grand  ami  veillaient  sur 
elle  ;  ces  yeux  ardents,  couleur  de  café,  striés 
de  paillettes  d'or.  Et  Claude  était  heureux  et 
fier  de  protéger  cette  fillette  adorable  qu'il 
aimait  à  l'égal  de  ses  sœurs. 

Comme  tous  ces  souvenirs  devaient  lui 
remonter  au  cœur,  plus  tard.  Il  lui  parlait  de  la 
vie    des  plantes  qu'il  étudiait  dans   ses    détails 
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les  plus  minutieux,  en  ayant  toujours  quelqu'une 
dans  une  boîte  spéciale  ;  il  s'étonnait  de  trouver 
une  attention  aussi  soutenue  chez  une  enfant  si 
jeune.  Il  voulait  être  ingénieur-agricole  et  elle 
trouvait  cela  beau  de  consacrer  sa  vie  à  la  terre. 

Les  vacances  finies,  la  vie  accoutumée  repre- 
nait au  Logis,  où  le  travail  quotidien  se  dérou- 
lait au  rythme  des  saisons. 
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«  Il  est  saison  de  causer  près 
du  feu  ». 


Les   Veillées 


L'hiver  va  son  train.  Le  soir,  Fée  étudie  ou 
travaille  à  quelque  ouvrage  délicat  sous  le  cercle 
étroit  de  la  lampe,  pendant  que  Martine  soigne 
les  bêtes,  que  Mme  Fleurance  taille  la  soupe  et 
vaque  au  repas,  que  Toinette  pèle  la  potée  de 
châtaignes. 

Qui  dira  le  charme  de  la  première  potée  de 
châtaignes  cuisant  devant  une  grande  chali- 
baude  alors  que  le  vent  d'automne  charrie  les 
feuilles  mortes  vers  le  ruisseau.  Quand  il  ren- 
voie les  flammes  de  l'âtre  et  tord  la  tète  des 
peupliers  qui  soufflent  «  ainsi  que  des  bêles 
blessées  »,  le  Renfroumé  dit  :  a  Ecoutez  «  Dalû  » 
qui  se  fâche  ». 

Quel  plaisir  pour  Fée  que  d'aller  chercher  les 
premières  «  calaudes  »,  en  compagnie  de  son 
père,  dans  la  châtaigneraie  où  commence  la 
valse  des  feuilles  jaunies. 

La  châtaigneraie  et  le  verger  sont  le  domaine 
préféré    du  fils  ïhibaud    auquel  M.    x\ntoine  a 
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appris  le  greffage    grâce   auquel  le   Logis    est 
fourni  des  fruits  les  plus  savoureux. 

Durant  la  mauvaise  saison,  les  hommes  refont 
les  haies  et  les  clôtures,  empierrent  les  che- 
mins, fagotent  et  abattent  les  arbres,  battent  les 
haricots  en  grange,  réparent  les  outils  et  les 
instruments  de  travail.  De  tout  temps  il  y  a  eu 
une  forge  à  la  Vieillefont. 

Jacques  Thibaud  y  est  d'une  adresse  remar- 
quable, de  même  qu'à  toute  sorte  de  travaux  : 
serrurerie,  menuiserie,  etc. 

Aux  veillées,  chacun  s'occupe  ;  Martine  tire 
de  sa  quenouille  un  fil  d'une  finesse  et  d'une  soli- 
dité incomparables  ;  ses  fuseaux  et  le  joli  rouet 
de  Mme  Fleurance  viennent  de  Croutelle,  où  les 
artisans  «  fignolent  »  au  tour  les  «  bijoteries», 
les  «  finesses   »  et  les  «  malices  »  renommées. 

Toinette  tricote  ;  les  valets  réparent  les  pa- 
niers et  les  palisses,  en  fabriquent  d'autres, 
écossent  les  fèves  sèches.  On  ne  connaît  pas  le 
chômage  qui  est  bien  la  plus  grande  plaie  des 
sociétés  puisqu'il  avilit  l'homme  et  en  fait  un 
forçat  de  l'inaction  et  delà  Pensée,  le  dépouil- 
lant de  la  majesté  dont  le  travail  revêt  le  père 
de  famille. 

Madame  Fleurance  chante  de  vieilles  chan- 
sons : 
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La  fille  du  Maréchal  de  France 

Jeune  capitaine. 
Revenant  de  guerre, 
Cherchant  ses  amours. 

Il  les  a  cherchées, 
Il  les  a  trouvées, 
Au  fond  d'une  tour. 

Dites-moi,  la  belle, 
0  ma  toute  belle, 
Quand  sortirez-vous  ? 

Demande  à  ma  mère, 
Demande  à  mon  père, 
Quand  je  sortirai. 

Beau  maréchal  de  France, 
Votre  fiir  vous  mande 
Qu'on  ouvre  la  tour. 

Mon  beau  capitaine, 
Prenez  pas  de  peine, 
EU'  n'est  pas  pour  vous. 

Je  l'aurai  par  terre, 
Je  l'aurai  par  mer 
Ou  par  trahison. 

Le  père  en  colère 
Il  a  pris  sa  fille 
La  jeta-t-à  l'eau. 
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Son  amant  fut  sage, 
Se  jette  à  la  nage, 
La  tira  de  l'eau. 

Partons,  partons  belle, 
0  ma  toute  belle, 
Pour  le  régiment. 

Dès  la  première  ville, 
Son  amant  l'habille 
En  beau  satin  blanc. 

Dès  la  second'  ville, 
Son  amant  l'habille, 
En  or,  en  argent. 

Dès  la  troisième  ville, 
Ils  étaient  en  file 
Au  beau  régiment. 

«  Ma  chanson  est  dite, 
Ma  langue  en  est  quitte, 
Mon  sabot  est  d'bois, 
Ma  langue  en  est  pas.  » 

C'était  la  coutume   de  terminer  ainsi  chaque 
chanson. 

La  chèvre  blanche 

I 

Où  vas-tu,  jeune  chevrière, 
Où  vas-tu  de  si  grand  matin  ? 
Dans  la  rosée,  dans  la  bruyère, 
Tu  vas  mouiller  ton  pied  mutin. 
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—  J'aime  bien  le  coteau  qui  penche, 
Où  sont  tous  ces  genêts  en  fleur  ; 
Je  vais  mener  ma  chèvre  blanche, 
Laissez-moi  passer,  Monseigneur. 


bis 


II 

Tu  es  déjà  bien  jolie  fille, 
Tu  es  déjà  si  loin  de  moi  ; 
Vois-tu  bien  cet  anneau  qui  brille  ? 
Pour  un  baiser  il  est  à  toi. 
—  J'aime  mieux  mon  coteau  qui  penche, 
Et  tous  mes  beaux  genêts  en  fleur  ; 
Où  je  conduis  ma  chèvre  blanche 
Laissez-moi  passer  Monseigneur. 


III 


Tu  me  refuses  ma  mignonne, 
Mais  ne  refuse  pas  toujours  ; 
Au  lieu  d'anneau,  une  couronne, 
Et  mon  cœur  pour  gage  d'amour  ! 
Que  répondre  ?  Hélas  !  La  pauvrette 
En  crut  le  seigneur  aux  yeux  noirs  ; 
Elle  abandonne  sa  chevrette  ) 

Pour  entrer  au  sombre  manoir.  S 


bis 


bis 


Depuis  ce  temps  à  la  tombée  de  la  nuit  on 
entend  dans  lesalentours  un  cri  plaintif,  comme 
le  bêlement  d'une  chèvre,  en  même  temps  qu'ap- 
paraît un  feu  follet. 
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C'est  l'âme  des  jeunes  filles  que  le  châtelain 
enlevait  et  qu'il  égorgeait. 

La  dernière  semaine  de  l'Avent  était  le  pré- 
lude de  grandes  réjouissances,  sans  compter 
la  belle  fête  de  la  Nativité. 

Les  oies  étaient  grasses  à  ne  plus  pouvoir 
se  bouger  ;  on  les  tuait  et  c'était  un  grand  évé- 
nement qui  précédait  celui  de  la  tuerie  du  porc, 
gras  à  lard  à  la  même  époque. 

Tous  les  gens  du  Logis,  maîtres  et  domes- 
tiques, se  réunissaient  dans  la  grange,  sitôt  le 
souper  terminé.  Mme  Fleurance  et  Martine  tuaient 
les  oies  en  leur  enfonçant  une  pointe  de  cou- 
teau à  la  base  du  crâne  afin  de  recueillir  pré- 
cieusement le  sang  qui,  fricassé  dans  la  poêle 
avec  des  oignons  et  du  lard,  faisait  un  mets 
estimé. 

Chacun  prenait  une  oie  pour  la  plumer  en 
tâchant  de  ne  pas  déchirer  la  peau  ;  les  hommes 
tiraient  les  plumes  des  ailes  et  de  la  queue. 
L'oie  débarrassée  de  sa  plume  n'était  plus  qu'une 
masse  de  duvet  qu'on  enlevait  à  part. 

Toinette  et  Fée  en  plumaient  uneà  elles  deux. 
Durant  ce  travail  que  la  lueur  des  lanternes 
éclairait  vaguement,  la  Guillemette  et  Martine 
racontaient  les  vieilles    Légendes   du  Poitou  ; 
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chacun  y  allait  de  sa  chanson  ;  les  femmes 
chantaient  les  vieux  Noëls  dont  les  hommes  re- 
prenaient le  refrain  en  chœur. 

Pierrot  quiarstche  ton  chalumiâ  (bis) 
Piante  m'y  tchi  tous  tes  égnâs 
Et  t'en  vins  oncques  nous 
Vins  vouer  quéque  chouse  de  beâ 
Que  j'allons  vouer  tertous. 

Sus,  sus,  Berger 

Berger,  dis-moi  donc  qu'est  ce  bruit, 
Que  j'ai  entendu,  cette  nuit 
Et  tous  ceux  de  mon  voisinage, 
Vraiment  j'étais  bien  en  courroux, 
D'entendre  par  tout  le  village, 
Sus,  sus,  bergers,  réveillez -vous  (bis). 

Quoi  donc  Colin,  ne  sais-tu  pas, 

Qu'un  dieu  vient  de  naître  ici-bas, 

Qu'il  est  logé  dans  une  étable, 

Qu'il  n'a  ni  langes,  ni  berceau, 

Et  dans  cet  état  misérable, 

L'on  ne  peut  voir,  rien  d'aussi  beau  (bis). 

Fée  n'a  pas  besoin  de  fermer  les  yeux  pour 
se  représenter  la  scène  de  la  Nativité.  Cette 
grange,  la  lueur  falote  de  cette  lanterne,  ces 
visages  antiques  sculptésparlaglèbe,ceschants 
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naïfs,  tout  la  reporte  aux  temps  primitifs  où  s'ac- 
complit le  grand  mystère  de  la  Naissance  du 
Rédempteur. 

Scènes  que  nous  aimerons  de  plus  en  plus  à 
nous  représentera  mesure  que  s'effaceront  ces 
types  de  notre  paysannerie  ;  telles  ces  effigies 
que  les  archéologues  aiment  tant  à  voir  surgir 
des  fouilles. 

La  Guillemette  était  de  tous  les  travaux  qui 
demandaient  de  l'aide. 

Marquée  de  bonne  heure  parles  soucis  d'une 
nombreuse  famille  à  élever  (le  luxe  des  pauvres, 
le  plus  coûteux  de  tous)  avec  son  maigre  salaire 
(douze  à  quinze  sous  par  jour)  et  celui  de  son 
homme  (de  deux  francs  cinquante  à  trois  francs 
selon  la  saison),  elle  n'avait  jamais  eu  de 
jeunesse  à  cause  de  cette  nichée  :  sept  enfants 
qui  avaient  poussé  dans  un  creux  de  mai- 
son entouré  d'un  petit  courtil,  appartenant 
à  la  châtelaine  de  Chavannes,  dont  la  de- 
meure s'élève  sur  le  versant  opposé  à  celui  de 
la  Vieillefont.  La  châtelaine,  dont  les  aumônes 
étaient  réglées  par  une  piété  plus  étroite  qu'é- 
clairée, s'intéressait  médiocrement  à  cette  fa- 
mille qu'elle  jugeait  trop  prolifique,  disant  au 
père  Guillaume,  en  levant  le  petit  doigt,  (ce  qui 
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était  sa  manière  habituelle)  :  Mais  mon  pauvre 
homme,  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  autant 
d'enfants  que  de  pierres  dans  les  champs;  ce  à 
quoi  le  brave  journalier  répondait  : 

—  Eh  !  noute  Dame,  vous  v'iez  donc  nous 
oûter  le  seul  piaisirqu'y'aiantsusla  terre.  L'sont 
tretous  ben  réussis,  et  pis  o  n'est  point  d'ia 
mauvaise  graine  qu'yavons  semé  là,  la  Guille- 
mette  et  moue.  Etôtpas  l'principal,  thieu  ? 

La  raison  de  la  Guillemette  est  cousine  ger- 
maine de  celle  de  Thérèse  Pança.  Elle  n'aime 
pas  plus  que  la  femme  de  Sancho,  tous  «  thiés 
aflutiaux  »  qui  lui  donneraient  figure  d'orne- 
ment ;  sa  jupe  lourde  et  droite  est  marquée  aux 
plis  et  si  la  pluie  la  surprend  en  route,  elle 
la  rabat  sur  sa  tête. 

Une  bonne  vieille,  que  tous  appelaient  «  la 
grand'mère  »  attendait  le  moment  de  placer  ses 
chansons. 

Son  visage  semblait  modelé  dans  la  cire, 
sous  sa  coiffe  blanche  entourée  d'un  journal 
posé  en  auvent  pour  garantir  ses  yeux  à  moitié 
usés,  d'un  bleu  délavé  par  les  larmes.  Elle  en 
a  fait  des  laveries,  et  des  métives,  et  des  batte- 
ries, et  des  vendanges. 

Il   y    avait   bien  quelques  lacunes   dans    ses 
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vieux  refrains  qu'elle  chantait  d'une  voix  che- 
vrotante, sur  un  mode  mineur. 

La   Bergère 

I  n'y  a  rien  de  plus  charmant 
Que  la  bergère*au  champ, 

Son  berger  va  la  voir, 

Le  matin  et  le  soir. 

Ça  pleut,  ça  pleut  bergère, 
Ramenez  vos  moutons 
On  f  ra  bien  la  litière 
A  vos  gentils  égnâs. 

La  jolie  Lingère 


Dedans  Paris  y  a  z'une  jolie  lingère 
Qui  repasse  par  amour 
Allons-y  donc,  cher  camarade, 
Peut-être  bien  la  trouverons-nous. 

Bonjour,  la  belle  lingère, 

Notre  joli  linge,  le  repasseriez-vous  ? 

Oh  !  non,  oh  !  non,  mon  «  genti  l'homme  » 

Je  ne  travaille  que  pour  mes  amours. 

Mes  amours,  mon  «  genti  l'homme  » 
Elles  sont  bien  loin  de  vous 
Elles  sont  cent  lieues  sur  mer, 
Nuit  et  jour,  voguent  toujours. 


bis 


bis 


bis 
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Elle  chantait  au  champ,  en  gardant  sa  chèvre, 
accroupie  au  pied  d'une  palisse,  enveloppée 
dans  sa  cape,  son  chauffe-pied  à  son  côté, 

Elle  le  brassait  de  temps  en  temps  pour  l'ac- 
tiver et  y  réchauffer  ses  vieux  doigts  engourdis, 
devenus  bien  lents  à  tirer  le  fil  de  la  quenouille. 

—  «  Savez-vous  ben  mes  feilles,  que  i'étais 
la  meilleure  fîleuse  de  l'endret  ;  i  n'en  craignais 
pas  une,  i'en  aurais  remontré  aux  vieilles 
comme  aux  jeunes  ;  mais  faut  crère  que  tout 
a  une  fin. 

Une  feille  qui  n'sait  pas  filer  trouv'ra  jamais 
chaussure  à  son  pied.  Tout  au  contrère,  sa- 
chant filer,  i  n'y  a  pas  si  chéti  fagot  qui  ne 
trouve  sa  riorte(1)  ». 

Elle  en  a  filé  des  quenouilles  de  chanvre 
dans  son  jeune  temps.  Elle  filait  à  moitié.  On 
lui  fournissait  la  filasse  ;  si  elle  en  tirait  vingt 
livres  de  fil,  il  y  en  avait  dix  pour  elle.  Elle 
était  arrivée  ainsi  à  se  faire  fabriquer  une  demi- 
douzaine  de  draps  par  le  tisserand  du  village, 
des  draps  roux  qui  vous  grattaient  la  peau  avant 
que  d'être  blanchis,  et  dont  elle  fut  fière  toute 
sa  vie. 

De  même   elle  filait  la   laine  à   moitié  après 


(l).So:i  lien. 
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Tavoir  écharpillée,   la  tricotait  et  s'entretenait 
de  chausses  et  de  chaussons. 

Ses  forces  vinrent  à  s'en  aller  et  son  vieux 
n'pouvait  tant  seulement  pus  ensemencer  Touche 
de  pommes  de  terre. 

—  Tâchons  de  durer,  qu'i  disait,  tant  que  tu 
pourras  tremper  la  soupe. 

La  figure  de  «  la  grand'mère  »  s'anime  pour 
parler  des  loups-garous. 

—  «  l'étais  ben  jeunette,  mais  i'ai  souvenance 
de  ce  qu'o  se  disait  des  garous. 

Le  quittiant  leu  vesture,  à  la  neut,  pour  en- 
trer dans  daux  cabergniotes  (*),  se  graisser  tout 
le  corps  d'une  espèce  d'onguent  qui  leu  faisait 
«  danser  le  biquion  »  sus  un  p'tit  plan,  à  l'en- 
trée dau  village.  La  sorcière  se  mêlait  à  eux. 
Un  soir,  l'aviant  pareillement  graissé  une  char- 
rette qui  s'mit  à  sauter  à  la  cime  d'un  âbre. 

Le  père  traversait  thio  p'tit  plan,  à  la  neut, 
s'en  revenant  daux  bois  ;  les  garous  l'entoUriant 
en  «  dansant  l'biquion  ».  L'en  attrapit  un  per 
le  talon  et  Ptraînit  jusqu'à  la  maison. 

—  Fais  une  grande  chalibaude,  que  l'criait  à 
ma  mère,  i'en  tins  un.  Mais  Tgarou  s'échapit  et 
jamais  pus  ne  le  revit  ». 


(1)  Tronc  d'arbre  creux. 
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L'ouvrage  fini,  les  veilleux,  chacun  portant 
son  oie,  entraient  à  la  maison  où  il  s'agissait 
de  flamber  les  bêtes.  Martine  s'en  chargeait, 
présentant  vivement  chaque  bête  à  la  flamme 
claire  des  javelles  dont  Maître  Thibaud  entrete- 
nait lefoyer.  Vincent  l'aidaità  supporter  lecorps 
pesant  des  volatiles  dont  quelques-uns  allaient 
jusqu'à  dix-huitlivres.  Les  oies  flambées  étaient 
accrochées  par  le  cou  à  un  gros  clou  fixé  aux 
solives.  Les  pannes  de  graisse  descendaient  plus 
bas  que  les  pattes  jaunes  qui  paraissaient  à 
peine  dans  ces  corps  rondelets  couverts  de 
graisse  fine.  Le  travail  fini,  les  femmes  ser- 
vaient une  bonne  rôtie  sucrée.  Le  lendemain  on 
tuait  le  porc. 

Deux  jours  après,  on  faisait  boucherie.  Les 
bêles  étaient  refroidies,  on  découpait  toute  cette 
chair  ferme  et  toute  cette  graisse  sur  la  longue 
table  de  vieux  chêne.  Chacun  trouvait  à  s'em- 
ployer, et  le  hachoir  hachait  menu  la  viande  à 
pàlés  sur  les  larges  billots. 

On  faisait  le  salé,  les  jambons,  les  boudins. 
Les  carcasses  d'oie  donnaient  des  soupes  déli- 
cieuses, et  les  abatis  des  ragoûts  succulents  aux 
salsifis  et  aux  ceps  sèches  en  chapelets  durant 
l'été. 
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On  faisait  fondre  la  graisse  et  les  membres 
d'oie  dans  l'immense  chaudière  de  la  buanderie. 
Lorsque  toute  la  graisse,  puis  les  grillons  étaient 
tirés  de  la  chaudière,  Fée  et  Pauline  passaient 
dans  le  fond  de  larges  tranches  de  pain  grillé 
qui  ramassaient  toutes  les  «  fondrilles  »,  dont 
elles  se  régalaient.  Les  ailes  et  les  cuisses  d'oie 
retirées  à  part  dans  des  pots  de  grès,  puis  re- 
couvertes de  graisse,  constituaient,  avec  les 
grillons,  les  pâtés  et  les  jambons,  une  réserve 
précieuse  à  la  ferme.  Quand  des  visiteurs  inat- 
tendus se  présentaient  Mme  Fleurance  sortait 
un  membre  d'oie  ;  avec  une  grande  poêlée  de 
pommes  de  terres  cuites  en  pleine  graisse,  une 
omelette,  une  tranche  de  jambon,  du  fromage  et 
des  fruits,  une  bonne  vieille  bouteille,  les  esto- 
macs, les  plus  délicats  étaient  satisfaits.  Ces 
mets  avaient  une  saveur  inégalable,  parce  qu'ils 
représentaient  aussi  toutes  les  phases  du  tra- 
vail et  les  peines  qu'ils  avaient  coûtées  tout  au 
long  de  l'année. 

Labeur  incessant  !  qui  ne  permettait  pas 
d'ouvrir  les  oreilles  au  langage  de  l'insensé,  de 
celui  qui  dit  : 

«  Les  eaux  dérobées  sont  plus  douces,  et  le 
pain  pris  en  cachette  est  plus  agréable  ». 
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Travail  !  consolateur  suprême  qui  défend 
riiomme  contre  soi,  puisque  nous  n'avons  pas 
de  plus  grand  ennemi  que  nous-même. 

Comme  ils  savaient  goûter  la  douceur  de  la 
flamme,  les  malheureux  qui  étaient  allés  «  bû- 
cheiller  »  tout  le  jour  pour  la  faire  jaillir  le 
soir  dans  l'âtre. 

Ce  qu'ils  savaient  faire  tenir  de  joie  dans 
quelques  minutes  brèves,  volées  au  labeur  quo- 
tidien, ces  ancêtres  dont  la  vie  se  résumait  en 
deux  mots  !  devoir  et  travail,  et  pour  qui  Pascal 
semble  avoir  écrit  cette  Pensée  :  «  On  ne 
montre  pas  sa  grandeur  pour  être  à  une  extré- 
mité ;  mais  bien  en  touchant  les  deux  à  la  fois 
et  remplissant  tout  Tentre-deux.  » 
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El  l'étincelle  faillit  du  silex 

Le  feu 


On  se  passait  le  feu.  A  l'heure  du  souper,  en 
été,  dans  les  foyers  où  on  avait  laissé  se  refroi- 
dir l'âtre,  on  allait  chez  le  voisin  «  qu'ri  »  du 
feu. 

Les  hommes  emportaient  la  braise  rou- 
geoyante dans  le  creux  de  la  main,  en  la  faisant 
passer  vivement  d'une  main  dans  l'autre  où 
elle  n'avait  pas  le  temps  de  mordre  sur  la  peau 
calleuse. 

Les  femmes  l'apportaient  dans  la  pelle  du 
foyer  ou  l'écuelle  du  chauffe-pieds. 

N'était-ce  pas  là  le  plus  bel  emblème  de  la 
fraternité  humaine  :  Se  passer  le  feu. 

Quand  le  premier  homme  eut  fait  jaillir  la 
llamme,  si  un  homme  des  contrées  voisines 
était  venu  le  trouver  et  lui  avait  dit  :  Ecoute, 
mon  frère  en  la  souffrance,  j'ai  les  membres 
engourdis  par  le  froid  ;  la  mère  n'a  plus  de 
chaleur  pour  réchauffer  ses  petits  ;  nous  sommes 
réduits  à   manger   la  viande   crue,    comme  les 
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fauves  ;  je  ne  puis  comme  toi  prolonger  le 
jour  avec  des  torches  ;  seize  heures  durant 
nous  sommes  plongés  dans  les  ténèbres  ;  nous 
ne  pouvons  écarter  les  carnassiers  qui  viennent 
chaque  nuit  rôder  autour  de  notre  hutte  et  de 
nos  troupeaux  parmi  lesquels  ils  sèment  l'é- 
pouvante. Cède-moi,  veux-tu,  une  parcelle  de 
cette  substance  miraculeuse,  et  nous  verrons 
le  bout  de  nos  maux. 

Et  le  premier  qui  avait  trouvé  le  feu  aurait 
répondu  :  Tiens,  mon  frère  en  la  souffrance, 
emporte  cette  parcelle  que  je  te  cède  avec 
joie. 

Et  c'était  la  Paix. 

Mais  si  cet  homme  était  venu  le  poing  levé, 
les  yeux  saillants  pour  dérober  le  feu,  le  pos- 
sesseur de  la  précieuse  flamme  aurait  aussi  lui 
tendu  le  poing,  lancé  un  mauvais  regard,  et 
c'était  la  Guerre. 
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«  Nau,  nau,  nau,  nouvelet  ». 

Noël 


On  se  préparait  longtemps  à  l'avance  à  la 
veillée  de  Noël  qui  était  peut-être,  dans  les  pre- 
miers âges,  la  fête  du  Feu  en  même  temps  que 
la  fête  de  la  Rédemption.  Le  feu  n'a-t-il  pas 
sauvé  l'homme  des  ténèbres  de  la  nuit,  et  l'as- 
tre du  jour  ne  commence-t-il  pas  d'allonger  sa 
course,  de  renaître,  justement  à  cette  époque  de 
la  Nativité.  De  là,  sans,  doute  l'usage  de  la 
bûche  de  Noël  qui  devait  conserver  le  feu  durant 
des  semaines,  dans  l'âtre. 

Et  de  là  aussi  la  bénédiction  de  la  bûche  par 
le  patriarche  et  tous  les  membres  de  la  famille 
assemblée. 

«  Et  le  soir,  —  dit  le  frère  François,  lors- 
qu'arrive  la  nuit,  tous  les  hommes  devraient 
louer  Dieu  pour  la  création  de  notre  frère  le 
feu,  qui  donne  la  lumière  à  nos  yeux  pendant 
l'obscurité. 

Car,  par  naissance,  nous  sommes  tous  comme 
des  aveugles,  mais  Dieu  prête  sa  lumière  à  nos 
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yeux  par  Fentremise  de  ces  deux  frères  :  le  so- 
leil et  le  feu  ». 

A  la  Vieillefont,  la  veillée  de  Noël  commen- 
çait sitôt  les  bons  amis  de  Chavannes  arrivés. 
Maître  Thibaud  allait  chercher  la  bûche,  —  un 
demi-tronc  de  vieux  chêne  — ,  mise  en  réserve 
depuis  des  mois.  Le  Renfroumé  l'aidait  à  la 
placer  tout  au  fond  de  la  cheminée  où  brûlait 
un  bon  feu  ;  les  flammes  commençaient  de  l'en- 
tourer, léchant  l'écorce,  s'avivant  au  contact  de 
menues  mousses  et  lichens,  allumant  de  ci,  de 
là  des  gerbes  d'étincelles  ;  le  Maître  jetait  quel- 
ques pelletées  de  cendre  par  derrière  pour  fer- 
mer le  passage  aux  flammes  ;  le  feu  rayonnait 
en  avant  du  foyer  éclairant  toute  la  salle  de 
même  que  le  seuil.  Alors  l'heure  devenait  solen- 
nelle, où  l'on  allait  bénir  la  bûche.  Madame 
Fleurance  apportait  la  bouteille  d'eau  bénite 
dans  laquelle  plongeait  un  rameau  de  buis  bénit 
qu'elle  présentait  à  Maître  Thibaud  ;  il  asper- 
geait la  bûche,  et  chacun  des  assistants,  maîtres 
et  serviteurs,  répétait  le  rite  après  lui.  Les 
hommes  debout,  tête  nue,  les  femmes  et  les 
enfants  agenouillés  autour  du  foyer,  on  disait 
la  prière  en  commun. 

A  haute  et  intelligible  voix,  le  Maître  récitait 

140 


NOËL 

le  Pater  qui  devenait  une  communion  des  âmes, 
puisque  chacun  se  sentait  un  Père  unique  dans 
les  cieux  et  que,  selon  le  frère  François,  la 
prière  de  la  pauvre  mendiante  accroupie  sur  la 
dernière  marche  du  temple,  est  aussi  agréable 
au  Père  que  celle  des  puissants  assis  sur  un 
trône. 

Tous  répondaient  en  chœur,  comme  s'ils  en 
méditaient  les  paroles,  le  «  Donnez-nous  aujour- 
d'hui.. .  »  et  de  se  sentir  frères  dans  la  tenta- 
tion et  la  mort,  cela  rapprochait  maîtres  et 
valets  qui  imploraient  le  même  Juge  miséricor- 
dieux,, celui  qui  pèserait  leurs  fautes  dans  la 
même  balance,  réservant  sa  rigueur  pour  les 
riches  et  les  Maîtres  de  la  terre. 

L'âme  des  ancêtres,  rappelée  par  la  tradition, 
semblait  habiter  à  nouveau  ces  lieux,  et  animer 
ces  hommes  liés  par  la  glèbe  dans  l'éternité  des 
âges. 

Tous  les  ans  le  mystère  se  renouvelait  dans 
ces  cœurs  simples,  assoiffés  d'espérance. 

Ils  ne  connaissent  pas  cette  nécessité  de 
changer  de  misère  qui  porte  l'homme  à  changer 
d'horizon. 

Pourquoi  partir,  si  l'on  ne  peut  laisser  son 
moi  sur  la  rive. 
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Si  loin  que  vous  puissiez  courir,  vous  ne 
pourrez  jamais  fuir  votre  inquiétude,  puisque 
«  en  quelque  lieu  que  vous  alliez,  vous  vous 
porterez  toujours  vous-même  ». 

C'est  avec  un  cœur  purifié  que  Ton  commen- 
çait de  se  réjouir  ;  on  distribuait  les  cadeaux  de 
l'arbre  de  Noël  dont  la  coutume  à  la  ferme  da- 
tait de  la  naissance  de  Paul.  Les  domestiques 
n'étaient  pas  oubliés  et  le  Renfroumé  recevait 
pour  sa  part  un  grand  cornet  de  tabac  à  priser 
que  Fée  lui  glissait  dans  la  main. 

On  racontait  de  vieilles  légendes.  Le  conte 
delà  Fève  réjouissait  petits  et  grands  et  Madame 
Fleurance  le  disait  avec  beaucoup  d'agrément. 
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La    Fève 


Ce  conte  est  d'origine  poitevine.  Tout  en  fait 
foi  : 

1°  Le  nom  du  pauvre  homme  ;  j'ai  connu  pas 
mal  de  pères  Jacquet  dans  mon  patelin. 

2°  Le  merveilleux  du  récit  :  «  le  roman  de  la 
Mélusine  »  n'est-il  pas  l'autre  chose  la  plus  mer- 
veilleuse qui  se  soit  vue  en  Poitou  ? 

3'  La  foi  de  Jacquet  :  Poitiers  était  la  ville 
des  clochers  où  les  flèches  pointaient  dans  l'a- 
zur. 

4°  Saint-Pierre  lui-même,  mêlé  à  cette  aven- 
ture :  N'y  a-l-il  pas  à  Poitiers,  inscrite  dans  les 
pierres  delà  Cathédrale  dédiée  à  ce  grand  saint, 
une  légende  qui  se  rapporte  à  sa  vie. 

5°  Enfin  le  témoignage  le  plus  irréfutable  : 
la  persévérance  de  Jacquet  que  rien  ne  pouvait 
entamer,  qui  devenait  de  l'entêtement,  jusqu'à 
lui  faire  recommencer  par  trois  fois  une  ascen- 
sion et  une  descente  des  plus  périlleuses. 
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Or,  vous  savez  qu'on  dit  :  têtu  comme  un 
mulet  et  que  les  mulets  sont  de  race  poitevine  ; 
de  plus  on  ne  trouve  que  là  les  mulets  rouges, 
les  plus  têtus  de  tous. 

Ceci  posé,  l'origine  de  ce  conte  ne  saurait 
plus  être  contestée  et  nous  pouvons  le  revendi- 
quer pour  l'inscrire  dans  le  folklore  de  notre 
vieille  province. 

D'autres  contrées  l'ont  recueilli  ;  mais  il  en 
est  comme  de  ces  tableaux  célèbres  dont  il 
existe  beaucoup  de  copies. 

Moi  je  le  tiens  de  ma  grand'mère  qui  le  tenait 
de  la  sienne,  qui  l'avait  entendu  conter  à  sa 
bisaïeule,  laquelle  l'avait  découvert  dans  la  ca- 
chette d'un  vieux  logis  poitevin  :  le  logis  de  la 
Cagouillère.  Or  vous  savez  que  la  cagouilleest 
spéciale  au  Poitou,  qu'il  existe  à  Poitiers  les 
escaliers  de  la  Cagouillère,  lesquels  dominent 
un  site  merveilleux  ;  et  aussi  le  club  du  Luma. 
Qui  dit  luma,  dit  cagouille,  dit  limaçon  ou  co- 
limaçon, ou  escargot. 

Je  puis  donc  le  redire  sans  crainte  de  dé- 
menti. 

Ma  grand'mère  me  l'a  conté  en  patois,  pour 
ceux  qui  l'entendent  encore  ;  mais  pour  les  au- 
tres, j'aime  mieux  le  dire  en  un  françaisqui  ne 
sera  pas  toujours  très  pur,  mais  qui  sera  j'es- 
père intelligible  pour  tous. 
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LA     FÈVE 

Il  était  une  fois  un  pauvre  homme  qui  s'ap- 
pelait Jacquet  ;  il  avait  une  femme  qui  s'appe- 
lait la  Jacquette  et  onze  petits  enfants,  dont 
plusieurs  jumeaux  et  dont  on  n'a  pas  retenu  les 
noms,  sauf  qu'on  les  appelait  les  petits  Jac- 
quillou. 

Jacquet  avait  semé  une  fève  dans  son  petit 
enclos,  et  voilà  que  cette  fève  était  devenue  si 
haute,  si  haute,  qu'on  n'en  voyait  plus  la  tête 
depuis  longtemps  et  qu'elle  devait  avoir  percé 
les  nues. 

Un  hiver  donc  que  le  froid  était  plus  rigou- 
reux qu'à  l'accoutumée,  que  la  neige  couvrait 
la  terre,  que  l'eau  gelaità  mesure  qu'on  la  tirait, 
autour  de  la  margelle  du  vieux  puits  où  elle 
pendait  en  chandelles  de  glace,  que  les  «  jour- 
nées »  manquaient  faute  d'ouvrage,  et  qu'il  n'y 
avait  plus  de  pain  dans  la  huche,  Jacquet  dit  à 
sa  femme  : 

—  Me  voilà  bien  empêché  par  toute  cette 
neige  et  cette  froidure,  sans  compter  que  c'est 
aujourd'hui  jeudi,  que  «  Nau  »  est  dimanche  et 
que  j'ai  mis  dans  ma    tète  de  faire  réveillonner 
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cette  année  tous  nos  petits  qui  n'ont  jamais  vu 
sur  la  table  que  des  pommes,  des  noix,  queuques 
châtaignes  et  un  pichet  de  mauvaise  piquette  de 
cormes  pour  le  réveillon.  J'ai  bonne  envie  de 
monter  dans  ma  fève  pour  voir  où  ça  me  mè- 
nera. 

—  Tout  chemin  mène  toujours  quéque  part, 
quand  ça  n's'rait  qu'à  te  rompre  le  cou,  dit  la 
Jacquette  qui  avait  un  grand  bon  sens. 

Il  revêtit  son  habit  de  noce  de  droguet  bar- 
beau au  grand  ébahissement  de  sa  femme  et 
commença  de  monter  :  de  branche  en  branche, 
de  feuille  en  feuille,  tant  et  si  bien  qu'il  arriva 
à  la  porte  du  Paradis  :  Toc  toc, 

—  Qui  est  là  ?  dit  saint  Pierre. 

—  C'est  moi,  mon  bon  saint  Pierre  qui  viens 
vous  trouver,  rapport  à  la  misère  qui  s'est 
abattue  sur  nous  comme  sauterelle  sur  les  gué- 
rets  pendant  la  canicule. 

—  Je  sais,  dit  saint  Pierre,  qui  était  pressé. aux 
approches  de  la  Noël.  Te  voilà  une  nappe.  Ar- 
rivé chez  toi,  tu  n'auras  qu'à  la  poser  sur  la 
table  et  à  dire  :  Etends-toi,  nappe,  étends-toi 
nappe,  et  la  nappe  s'étendra,  et  le  couvert  se 
trouvera  mis,  et  la  table  sera  garnie  de  sauces, 
-de  rôtis,  de  boudins,  de  dessert  et  de  bon   vin. 
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Jacquet  n'en  croyait  pas  ses  oreilles.  Il  re- 
mercia saint  Pierre  qui  lui  dit  : 

—  Fais  bien  attention  en  redescendant,  si  tu 
t'arrêtes  à  l'auberge  qui  est  à  mi-chemin,  de  ne 
pas  dire  à  la  Rouquine,  la  tenancière  du  lieu, 
ce  que  je  viens  de  te  révéler  sur  cette  nappe. 

Jacquet  promit  tout  ce  que  voulut  le  bon  saint 
et  commença  la  descente  :  de  branche  en  bran- 
che, de  feuille  en  feuille.  La  nuit  le  prit  comme 
il  arrivait  à  l'auberge.  Il  demanda  à  souper  et  à 
coucher,  remit  la  nappe  à  la  Rouquine  en  lui 
recommandant  bien  de  ne  pas  la  poser  sur  la 
table  et  de  ne  pas  dire  :  Etends-toi  nappe,  étends^ 
toi  nappe. 

La  Rouquine  promit  tout  ce  qu'il  voulut  ; 
mais  Jacquet  ne  se  fut  pas  mis  à  ronfler,  qu'elle 
posa  la  nappe  sur  la  table  et  prononça  les  pa- 
roles. Aussitôt  la  nappe  s'étendit,  le  couvert  se 
trouva  mis,  la  table  se  couvrit  du  festin  que 
vous  savez.  Il  y  avait  jusqu'à  une  oie  du  Poitou, 
rôtie,  si  appétissante,  à  l'odeur  si  alléchante 
que  la  Rouquine  craignit  qu'elle  n'allât  cha- 
touiller les  papilles  de  Jacquet  et  le  réveiller. 
Elle  replia  bien  vite  la  nappe  et  la  serra  tout 
au  fond  de  son  armoire. 

Le  lendemain  matin,  quand  son  voyageur  fut 
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prêt  à  partir,  elle  lui  remit  une  nappe  toute  pa- 
reille à  celle  du  bon  saint  Pierre  et  le  vit  avec 
joie  descendre  :  de  branche  en  branche,  de 
feuille  en  feuille. 

Arrivé  chez  lui,  sans  entendre  les  questions 
de  sa  femme  sur  un  voyage  qu'elle  jugeait,  par 
devers  elle,  un  peu  extravagant,  Jacquet  lui 
commanda  de  bien  essuyer  la  table  autour  de 
laquelle  se  rangèrent  les  onze  petits  ;  il  posa  la 
nappe  et  dit  gravement  :  Etends-toi  nappe, 
étends-toi  nappe. 

Mais  cette  nappe  ne  bougeait  pas  plus  que 
toutes  les  nappes  qu'on  avait  mises  jusque-là 
sur  cette  table.  Il  n'y  comprenait  rien  :  la  cu- 
riosité des  enfants  se  changeait  en  déception  et 
la  Jacquette  avait  un  petit  air  qui  ne  lui  revenait 
pas. 

—  Croirais-tu,  par  hasard,  quele  grand  saint 
Pierre  est  capable  de  m'avoir  dit  des  mente- 
ries  ? 

—  Je  croirais  plutôt  que  t'es  un  peu  foliquet, 
mon  pauvre  homme. 

—  C'est  pas  tout  ça,  dit  Jacquet,  demain  à  la 
pointe  du  jour,  je  m'en  vas  aller  demander  des 
explications  à  saint  Pierre. 

11  se    remit  donc  en    route   :  de  branche    en 

148 


LÀ    FEVE 


branche,  de  feuille  en  feuille,  et  arriva  à  la  porte 
du  paradis. 
Toc  toc. 

—  C'est  vous,  père  Jacquet. 

Et  le  père  Jacquet  conta  sa  mésaventure  à 
saint  Pierre. 

—  Je  vois  ce  que  c'est  ;  tu  t'es  arrêté  à  l'au- 
berge et  tu  as  remis  la  nappe  à  la  Rouquine  en 
lui  disant  ce  que  je  t'avais  bien  recommandé 
de  garder  pour  toi. 

Cette  fois,  te  voilà  un  âne.  Arrivé  chez  toi, 
tu  n'auras  qu'à  dire  :  Fais  mon  âne,  fais  mon 
âne,  et  ton  âne  te  fera  des  pièces  de  cent  sous, 
plus  que  tu  n'en  as  jamais  vu  dans  toute  ta 
vie. 

Mais  retiens  bien  ceci  :  si  tu  t'arrêtes  à' l'au- 
berge, ne  raconte  pas  à  la  Rouquine  ce  que  je 
viens  de  te  confier. 

Jacquet  promit  et  commença  la  descente  :  de 
branche  en  branche,  de  feuille  en  feuille,  ce 
qui  était  pour  dire  le  vrai  assez  malaisé  avec 
cet  âne.  Il  essava  bien  de  le  monter  à  califour- 
chon  ;  mais  le  vertige  le  prit  et  il  ne  voulut  pas 
s'exposer  à  «  cheurre  »  d'une  telle  hauteur. 

Arrivé  à  l'auberge,  il  demanda  à  souper  et  à 
coucher  et  pria  la  Rouquine  de  mettre  son  âne 
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à  l'écurie,  en  lui  recommandant  bien  toutefois 
de  ne  pas  dire  :  Fais  mon  âne,  fais  mon  âne. 
La  Rouquine  promit  ;  elle  alla  même  jusqu'à 
jurer  ses  grands  dieux  qu'elle  ne  se  souvenait 
plus  des  paroles  qu'il  ne  fallait  pas   prononcer. 

Jacquet  ne  fut  pas  sitôt  endormi,  qu'elle 
courut  à  l'écurie  et  s'empressa  de  dire  :  Fais 
mon  âne,  fais  mon  âne,  et  l'âne  se  mit  à  faire 
des  pièces  de  cent  sous  si  belles  qu'il  lui  sem- 
blait n'en  avoir  jamais  vu  d'aussi  larges. 

Elle  cacba  l'âne  dans  une  autre  écurie  et  à  sa 
place  en  amena  un  tout  semblable. 

Le  lendemain  matin  elle  remit  celui-ci  à 
Jacquet  et  fut  bien  contente  quand  elle  les  vit 
disparaître  tous  les  deux  ;  de  branche  en  bran- 
che, de  feuille  en  feuille,  ce  qu'il  ne  faut  pas 
oublier  de  répéter,  pour  la  véracité  du  récit. 

Les  onze  petits  écarquillèrent  les  yeux  quand 
ils  virent  débarquer  cet  âne. 

—  C'est  pas  tout  ça,  dit  Jacquet  à  la  Jac- 
quette  ;  je  vais  bien  balayer  «  la  place  »  (la 
terre  battue  de  la  maison)  pendant  que  tu  vas 
aller  qu'ri  ton  plus  beau  drap  de  chanvre,  celui 
que  ta  grand'mère  t'a  filé  pour  ton  mariage. 

La  femme  obéit,  bien  que  tout  ça  lui  semblait 
encore  plus   extravagant  que    l'histoire    de  la 
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nappe  et  qu'elle  se  demandait  ce  qui  allait 
sortir  de  toutes  ces  manigances.  Jacquet  éten- 
dit ce  beau  drap  fin  par  terre,  y  amena  l'âne  et 
dit:  Fais  mon  âne,  fais  mon  âne.  L'âne  se  mit  à 
braire  et  à  faire  ;  mais  tout  autre  chose  que 
ce  qu'avait  dit  saint  Pierre. 

La  Jacquette  commença  d'être  inquiète  :  son 
homme  lui  parut  de  plus  en  plus  foliquet. 

Le  lendemain  matin,  sans  se  décourager, 
Jacquet  reprit  le  chemin  du  paradis  :  de  bran- 
che en  branche,  de  feuille  en  feuille. 

Saint  Pierre  ne  parut  même  pas  surpris  en  le 
reconnaissant. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit-il  ;  tu  as  encore 
oublié  mes  recommandations  et  tu  as  dit  à  la 
Rouquine  ce  que  tu  devais  garder  pour  toi. 

Cette  fois  te  voilà  une  mailloche.  Arrivé  à 
l'auberge,  tu  sommeras  la  Rouquine  de  te  ren- 
dre la  nappe,  et  l'âne,  et  toutes  les  pièces  de 
cent  sous  qu'elle  lui  a  fait  faire.  Si  elle  refuse, 
tu  poseras  la  mailloche  sur  la  table  et  tu  diras  : 
tape  mailloche,  tape  mailloche,  jusqu'à  ce  qu'elle 
t'ait  rendu  ton  bien. 

Jacquet  remercia  le  bon  saint  Pierre  et  redes- 
cendit :  de  branche  en  branche,  de  feuille  en 
feuille  jusqu'à  l'auberge. 
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La  Rouquine  qui  se  demandait  quelle  chose 
merveilleuse  il  allait  lui  remettre,  fut  bien 
étonnée  de  l'entendre  dire  :  Rendez-moi  tout  de 
suite  ma  nappe,  mon  âne  et  toutes  les  pièces 
de  cent  sous  qu'il  vous  a  faites.  Comme  elle  refu- 
sait, il  posa  la  mailloche  sur  la  table  et  dit  : 
tape,  mailloche,  tape  mailloche. 

Et  voilà  la  mailloche  de  sauter  sur  la  Rou- 
quine et  de  taper,  à  droite,  à  gauche,  en  haut, 
en  bas,  sur  la  figure,  sur  les  mains. 

Elle  essaya  bien  de  tenir  bon  ;  mais  voyant 
qu'elle  allait  être  réduite  en  bouillie  par  cette 
mailloche  enragée,  elle  demanda  grâce  et  fît 
acte  de  repentance  forcée. 

Jacquet  redescendit  :  de  branche  en  branche, 
de  feuille  en  feuille,  avec  la  nappe  et  l'àne,  et 
les  pièces  de  cent  sous. 

Il  poussa  la  porte  de  sa  chaumine  juste  comme 
la  vieille  horloge  sonnait  les  douze  coups  de 
minuit,  l'heure  du  réveillon.  Et  quel  réveillon  ! 
La  nappe  se  déplia  cette  fois  et  la  table  se  cou- 
vrit d'un  festin  comme  jamais  la  maisonnée 
n'en  avait  rêvé  de  pareil  :  le  boudin,  le  cou 
d'oie  farci,  le  pâté  de  foie  gras,  les  membres 
d'oie,  la  dinde  truffée,  les  gâteaux,  le  masse- 
pain, les  vins  les  plus  généreux,  sans  compter 
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le   Champagne.   Les   onze   petits   sautèrent   en 
l'air  quand  le  bouchon  partit. 

L'âne  se  mit  à  faire  des  pièces  de  cent  sous 
larges  comme  une  pleine  lune,  que  c'était  à  se 
croire  chez  le  bon  saint  Pierre,  en  Paradis. 

«  En  m'en  revenant,  passant  près  d'un  moulin,  i  mar~ 
chis  sus  la  queuette  d'ine  souris  : 

Trit,  trity  trit, 
Menp'tis  conte  est  dit  » 

Tous  les  contes  se  terminaient  ainsi. 

La  veillée  se  continuait  par  des  Noëls  naïfs 
et  touchants,  jusqu'à  l'heure  du    Réveillon. 

Alors  le  rire  jaillissait  de  tous  les  cœurs 
comme  un  flot  de  vin  généreux  jaillit  de  l'am- 
phore, parce  que  la  joie  était  la  (leur  du  de- 
voir chez  ces  êtres  dont  la  vie  s'écoulait  dans  la 
même  maison,  devant  les  mêmes  horizons  et 
qui  étaient  tous  façonnés  au  rythme  d'un  labeur 
incessant,  patient  et  uniforme. 

Avant  de  se  séparer,  selon  une  vieille  cou- 
tume en  usage  à  la  Vieillefont,  on  allait  emplir 
la  crèche  des  bêtes  d'une  nourriture  abondante 
et  exceptionnelle  par  amour  pour  l'Enfant  né 
dans  une  étable  et  les  enfants  répandaient  du 
grain  pour  les  petits  oiseaux. 

«  Je  voudrais,  dit  le  frère  François,  que  ce 
jour  là,  les  riches  reçussent  à  leur  table  tous 
les  pauvres  ». 
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Que  nous  apportes-tu,   dans 
les  plis  de  la  robe  changeante  ? 


Nouvelle  année 


Le  repas  du  soir  et  la  veillée  du  dernier  jour 
de  l'année  se  passaient  chez  les  bons  amis  de 
Chavannes  ;  c'était  de  tradition. 

Madame  Antoine  savait  l'art  de  confectionner 
des  mets  délicats  et  savoureux,  entre  autres  un 
certain  salmis  d'alouettes  dont  on  «  se  léchait 
les  doigts  ».  Elle  excellait  aussi  à  faire  des 
tartes  et   des  gâteaux  broyés  aux  amandes. 

Comme  à  la  Vieillefont,  la  vie  était  saine  et 
abondante  à  cause  des  produits  de  la  terre. 
M.  Antoine  fait  faire  ses  terres  à  moitié,  se  ré- 
servant la  vigne  qui  donne  jusqu'à  dix  barriques 
de  vin,  le  verger  et  un  pré  où  les  enfants  peu- 
vent s'ébattre. 

Sa  femme  est  la  bonne  mère,  la  ménagère 
accomplie  qui  suffit  à  tous  les  travaux  de  la 
maison,  qui  embellit  le  foyer,  tandis  que  le  père 
se  dépense  sans  compter  pour  assurer  à  ses 
enfants  un  avenir  heureux,  autant  que  cela  est 
au  pouvoir  de  l'homme. 
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Il  ne  connaît  pas  le  désœuvrement,  étant 
toujours  prêt  à  rendre  service  à  chacun,  arpen- 
tant les  terres,  greffant  de-ci  de-là  sans  jamais 
vouloir  se  faire  payer. 

La  veillée  du  premier  de  l'an  se  passait  en 
réjouissances  ;  les  amis  ne  se  séparaient  qu'à 
l'aube  de  la  nouvelle  année,  une  fois  les  douze 
coups  de  minuit  sonnés  à  la  vieille  horloge. 
Tous  s'embrassaient  comme  de  vrais  frères  et 
échangeaient  leurs  cadeaux.  Claude  offrait  à 
Fée  une  jolie  édition  d'une  œuvre  de  choix  ; 
Paul  donnait  à  Geneviève  et  à  Madeleine  une 
belle  reproduction  d'un  tableau  de  Maître  ou 
quelque  objet  dont  il  savait  par  sa  sœur 
qu'elles  avaient  envie  et  ils  se  séparaient  le 
cœur  plein  de  courage  pour  affronter  Tannée 
nouvelle,  avec  ses  joies  et  ses  peines. 

Dès  le  matin  du  1er  janvier  commençait  à  la 
ferme  le  défdé  des  «  demandeux  d'étrennes  ». 
Non  pas  des  mendiants  ;  mais  des  habitués  de 
«  l'aumône  »  (')  qui  vivaient  de  privations  tout 
au  long  de  l'année.  Ils  arrivaient,  le  bissac  en 
travers  de  l'épaule  ou  un  grand  panier  au  bras, 
servant  à  chacun  la  formule  consacrée  : 


(1)  Distribution  de  pain  blanc  pour  les  enterrements. 
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«  J'vous  souhaitons  une  bonne  année,  une 
bonne  santé  et  le  Paradis  à  la  fin  de  vos  jours  »  . 
Ce  à  quoi  on  répondait  invariablement  : 

—  Moi  pareillement,  tout  en  distribuant  du 
pain,  des  pommes,  des  noix,  des  châtaignes  et 
des  fruits  secs.  Si  on  y  ajoutait  quelque  menue 
monnaie,  les  vieux  en  profitaient  pour  aller  faire 
emplir  leur  tabatière. 

Ce  jour-là,  Jacques  Thibaud  offrait  aux  amis 
une  «  goutte  »  de  très  vieille  eau-de-vie  des 
Charentes,  qui  aurait,  disait-on,  fait  revenir  un 
mort. 

C'avait  été  un  événement  au  Vieux-Logis, 
que  le  voyage  de  Jacques  et  de  sa  femme,  allant 
rendre  visite  aux  cousins  de  Villefagnan.  Fée 
n'avait  que  quatre  ans  ;  mais  elle  se  souvient 
des  moindres  détails  ;  elle  voit  le  Renfroumé 
attelant  Cocotte  au  tilbury,  durant  que  sa  mère, 
en  costume  presque  hiératique  orné  de  la  chaîne 
d'or,  met  la  dernière  main  à  l'ajustement  de 
Paul,  lui  nouant  la  cravate  autour  du  col  ma- 
rin. 

Elle  avait  bien  le  cœur  un  peu  gros  de  les  voir 
partir  ;  mais  elle  se  consolait  à  la  pensée  d'aller 
passer  ces  deux  jours  chez  ses  amis  de  Cha- 
vannes. 
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Elle  se  revoit  ensuite  guettant  le  retour  de 
ses  parents,  sur  la  fin  du  jour,  essayant  de  per- 
cevoir le  galop  de  Cocotte,  allant,  venant,  ne 
tenant  plus  en  place. 

Puis,  c'avait  été  le  bruit  des  sabots  de  la 
jument  qui  s'entendait  de  loin  dails  la  paix  du 
soir,  le  claquement  du  fouet,  les  paroles  de 
bienvenue,  au  clair  de  lune,  alors  que  les  ombres 
de  Cocotte  et  du  tilbury  s'allongeaient  déme- 
surément sur  la  terrasse. 

Maître  Thibaud  avait  attrappé  Paul,  après 
quoi  elle  avait  vu  son  père  lui  tendre,  avec 
d'infinies  précautions,  une  énorme  Dame- 
Jeanne,  remplie  d'un  cognac  qui  jetait  des  lueurs 
sous  le  reflet  de  la  lune. 

C'était  cette  eau-de-vie  très  vieille  que  l'on  ne 
buvait  qu'avec  dévotion,  dont  le  fils  Thibaud 
garde  précieusement  quelques  bouteilles  pour 
les  mariages  et  les  naissances  à  venir  et  que 
jamais  Fée  ne  lui  verra  verser  dans  les  petits 
verres  anciens,  sans  que  la  scène  du  départ  et 
de  l'arrivée  de  ses  parents  ne  se  déroule  devant 
elle. 
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<i  Donnez  nous  aujourd'hui 
notre  pain  quotidien.   » 


Le  Pain 


L'événement  attendu  avec  joie,  bien  qu'il  se 
produisît  tous  les  samedis,  était  de  «  faire 
cuire  ». 

La  veille  au  soir,  Mrae  Fleurance  mettait  le 
levain  ;  elle  pétrissait  dans  le  coin  de  la  maie 
une  petite  quantité  de  farine  en  y  incorporant 
le  levain  —  morceau  de  pâte,  conservé  de  la 
dernière  fournée  —  tandis  que  Martine  lui  ver- 
sait l'eau  tiède  nécessaire,  qu'elle  puisait  avec 
la  grande  cuiller  à  pot,  dans  la  grosse  mar- 
mite pendue  à  la  crémaillère. 

Le  lendemain  matin,  le  fils  Thibaud  boulan- 
geait, dans  la  maie  où  la  farine  tombait  du 
plancher  par  un  sac  allongé  qui  la  déversait  len- 
tement dans  le  pétrin. 

Les  femmes  apportaient  dix  grandes  palisses 
confectionnées  par  les  hommes  à  la  veillée,  avec 
de  l'écorce  de  ronce  et  de  la  paille  dorée  de 
froment. 

Elles  les   saupoudraient  de  farine  ;  Jacques 
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Thibaud  plaçait  dans  chacune  un  gros  morceau 
de  pâte,  Fée  avait  aussi  sa  jolie  couronne  dans 
sa  mignonne  palisse. 

Elle  suivait  le  travail  de  chacun. 

Vincent  chauffait  le  four  et  c'était  plaisir, 
chaque  fois,  de  voir  les  grandes  flammes  lécher 
la  voûte,  tandis  que  les  femmes  pétrissaient  la 
galette  et  délayaient  la  grimolle  dont  elles  ver- 
saient la  pâte  dans  de  larges  feuilles  de  chou, 
après  avoir  revêtu  les  grands  tabliers  de  toile 
blanche  à  bavette,  rangés  engrosses  piles  dans 
«  le  cabinet  »  —  vieux  bahut  de  la  cuisine.  — 

Le  Renfroumé,  coiffé  d'un  bonnet  de.  coton 
qui  le  préservait  des  névralgies,  chaussé  de 
sabots  de  bois  qui  lui  tenaient  les  pieds  chauds, 
tirait  la  braise  sur  le  devant  du  four,  nettoyait 
la  sole,  puis  enfournait  les  dix  gros  pains  qu'il 
disposait  en  couronnes  sur  la  pelle. 

Au  bout  d'une  heure  et  demie  on  tirait  du 
four  un  pain  léger,  à  la  croûte  dorée  qui  restait 
frais  durant  les  huit  jours  qui  s'écoulaient  d'une 
fournée  à  l'autre. 

On  les  rangeait  sur  le  tenailler,  et  toute  la 
maison  s'emplissait  de  cette  odeur  chaude,  iné- 
galable de  pain  de  ménage. 

Chaque  passant  a  toujours  eu  droit  à  un  mor- 
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ceau  de  ce  pain.  Dans  les  temps  plus  anciens 
on  plaçait  un  demi-pain  dans  la  «  cache  »  du 
pauvre,  pratiquée  dans  le  mur  d'enceinte,  à  la 
croisée  des  chemins  de  Bel-Air.  Le  pauvre  qui 
passait  en  prenait,  seulement  à  sa  suffisance.  Il 
n'est  peut-être  pas  plus  difficile  de  marcher 
dans  la  voie  du  bien  que  dans  celle  du  mal  ;  le 
tout  est  de  s'y  engager. 
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«  L'un  lui  offre  V encens,  Vun 
Vor,  et  Vautre  la  myrrhe  ». 


Les  R^ois 


On  chauffait  encore  le  four  pour  cuire  la  ga- 
lette des  Rois.  C'était  une  coutume  très  ancienne 
de  tirer  les  Rois  à  la  Vieillefont. 

La  famille  Antoine  arrivait  et  prenait  place 
avec  maîtres  et  serviteurs  de  chaque  côté  de  la 
vieille  table  de  chêne.  C'est  au  milieu  d'un 
silence  solennel  que  Martine  déposait  la  galette 
sur  la  table,  une  galette  aussi  large  que  la  bou- 
che du  four,  dorée,  avec  des  dents  et  des  dessins 
en  losange,  dans  la  pâte  de  laquelle  Mme  Fleu- 
rance  avait  glissé  une  fève. 

Un  pauvre,  de  mine  propre  et  décente  frap- 
pait à  la  porte.  Considéré  comme  un  frère  en  le 
Christ,  il  s'asseyait  au  bout  de  la  table,  à  côté 
de  Maître  Thibaud. 

M™e  Fleurance  coupait  la  galette  ;  chacun 
en  prenait  un  morceau  que  Ton  mangeait  pres- 
que religieusement  avec  l'espoir  d'y  trouver  la 
fève.  Si,  d'aventure,  elle  tombait  au  pauvre,  il 
était  proclamé  roi  ;  lorsqu'il  buvait,   on  criait  : 
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le  roi  boit,  et  l'on  menait  grande  joie  autour  de 
lui. 

Il  ne  s'arrogeait  point  de  droits  pour  l'avenir 
sur  cette  royauté  éphémère  qui  le  plaçait  pour 
un  instant  au-dessus  du  riche  qu'il  ne  songeait 
pointa  envier,  le  sachant  pitoyable  aux  malheu- 
reux. 

La  fête  s'achevait  par  des  chants  ;  le  dimanche 
suivant  on  tirait  les  rois  à  Chavannes  ;  les 
enfants  s'arrangeaient  toujours  pour  élire  entre 
eux  des  rois  et  des  reines. 
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«  Mardi-gras,  t'en  vas  pas 
I  f'rons  daux  crêpes 
T'en  mangeras  pas  ». 


Mardi-gras 


Les  deux  familles  se  réunissaient  encore  pour 
fêter  le  Carnaval. 

Les  femmes,  après  avoir  noué  les  grands 
tabliers  blancs  autour  de  leur  ceinture,  pétris- 
saient avec  le  beurre,  les  œufs  et  la  fleur  de 
farine,  des  «  tourtisseaux  »  ou  «  merveilles  »  en 
une  belle  pâte  qu'elles  étendaient  sur  une  nappe 
blanche,  avec  le  gros  vieux  rouleau  en  buis 
massif,  couleur  acajou,  marqué  aux  deux  bouts 
de  la  (leur  de  lys  sculptée. 

Elles  découpaient  dans  cette  pâte  de  l'épais- 
seur d'un  écu,  des  cœurs,  des  losanges,  des 
couronnes  qui  gonflaient  et  se  doraient  dans  la 
poêle,  à  même  la  graisse  odorante. 

Les  enfants  étaient  dans  la  jubilation.  On 
leur  abandonnait  un  morceau  de  pâte  dans 
laquelle  ils  travaillaient  à  l'envi.  Les  plus  petits, 
munis  d'un  verre,  limitaient  des  ronds  ;  Paul, 
de   la  pointe    du  couteau,    découpait  des   ani- 
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maux,  des  personnages  ;  Claude  imaginait  des 
fleurs  et  des  feuilles,  sous  les  yeux  émerveillés 
des  fillettes  qui  surveillaient  la  cuisson  de  ces 
choses  délicates,  tremblant  de  les  voir  se  dé- 
former. 

Après  quoi  ils  grimpaient  dans  le  grenier  où 
ils  combinaient  des  déguisements  de  toute  sorte. 
Ils  ouvraient  les  vieux  coffres,  les  malles  an- 
tiques, longues,  noires  et  plates,  recouvertes  de 
peau  de  chèvre,  dont  le  poil  se  faisait  plus  rare 
d'année  en  année. 

Ils  en  sortaient,  pour  s'en  affubler,  les  vieux 
tromblons  Louis-Philippe,  les  vestes  courtes, 
les  robes  des  aïeules,  les  Fichus  à  franges,  les 
guimpes  de  mousseline,  les  tabliers  de  soie  à 
volants  froncés. 

Quelle  hilarité,  quand  le  cortège,  descendant 
l'escalier,  se  présentait  aux  yeux  de  tous  ! 
C'était  à  en  être  malade  de  rire. 

Riez,  riez,  disait  Martine,  o  faut  que  jeunesse 
se  passe. 

Le  soir,  on  mangeait  une  dinde,  engraissée 
pour  la  circonstance,  qui  se  dorait  dans  la  rôtis- 
soire devant  un  feu  ardent  de  braise.  Le  Ren- 
froumé,  assis  sur  une  chaise  basse,  a  de  tout 
temps  tourné  la   broche   pour  les  festins,  arro- 

166 


MARDI-GRAS 

sant  sans  répit  le  rôt.  du  jus  succulent  qui 
tombe  dans  la  lèchefrite. 

Le  chat  et  le  chien,  assis  sur  le  derrière,  de 
chaque  côté  du  foyer,  surveillent  la  dinde  et  s'en 
pourléchent  les  babines  à  l'avance. 

Profitant  d'une  courte  absence  du  Renfroumé, 
la  chatte  est  venue  rôder  autour  du  rôti  ;  mais 
devant  l'impossibilité  d'enfoncer  sa  griffe  dans 
cette  chair  dorée,  d'où  fusent  des  jets  dégraisse 
alléchante,  elle  retourne  prendre  hypocritement 
sa  place,  affectant  de  ne  pas  voir  le  chien  qui 
suit  son  manège  et  fronce  le  nez  pour  se  railler 
de  sa  déconvenue. 

Le  Renfroumé  n'aurait  pas  donné  sa  place 
pour  un  empire  ;  ses  yeux  brillaient  de  plaisir 
quand  Jacques  Thibaud,  passé  maître  en  l'art 
de  découper  une  volaille,  déclarait  aux  con- 
vives attentifs  que  la  dinde  était  juste  à  point. 

A  la  veillée  on  sautait  les  crêpes. 

Des  jeunes  gens  du  bourg  déguisés  en  Gro- 
tesques, frappaient  à  l'huis.  Ils  mangeaient  des 
crêpes,  buvaient  un  verre  de  vin,  mimaient 
quelque  farce,  à  la  grande  joie  des  enfants. 

—  I  te  r'connais  ben,  disait  Martine,  à  l'un 
d'eux  :  T'es  Jean-Pierre  ! 

Le  lendemain,   jour   des   Cendres,  ils   enter- 
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raient  Mardi-gras,  sous  la  forme  d'un  bonhomme 
en  paille  qu'ils  allaient,  en  procession,  lancer 
dans  la  Belle,  du  haut  du  vieux  pont  de  pierre, 
après  lui  avoir  fait  exécuter  quelques  cabrioles 
en  l'air,  durant  que  le  prêtre,  à  la  fin  de  la  messe, 
marquait  le  front  des  fidèles  de  l'empreinte  de 
son  pouce,  passé  dans  la  cendre  des  buis  bénits 
de  la  messe  de  l'Hosanne,  en  prononçant  les 
paroles  propres  à  ramener  l'homme  dans  la  voie 
de  la  Sagesse,  dont  il  s'était  un  peu  écarté,  au 
long  de  ces  jours  de  liesse  :  «  Souviens-toi, 
homme,  que  tu  es  poussière  et  que  tu  retour- 
neras en  poussière  ». 
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Au  1er  avril,  il  se  trouvait  toujours  un  valet 
de  ferme  qu'on  s'envoyait  de  maison  en  mai- 
son, pour  qu'rir  «  l'huile  de  coude  »  ou  «  la 
corde  à  virer  Tvent  ».  Il  buvait,  de  ci,  de  là, 
une  bonne  goutte  ou  un  verre  de  vin  qui  fai- 
saient passer  la  plaisanterie. 

Les  enfants  tournaient  des  rondes  et  s'ar- 
rangeaient pour  accrocher  dans  le  dos  de  celui 
qui  était  au  milieu,  un  poisson  dessiné  par 
Paul.  Et  c'étaient  des  rires,  et  des  cris  ! 

«  Virounez,  virounez,  les  drôles  »,  disait 
Martine,  «  vous  viroun'rez  jamais  p'us  jeunes  ». 
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où  j'ai  vécu  ». 


Travail  et  Joie 


Les  jours  allongent  sérieusement.  Plus  de 
veillées  : 

«  Mars  va  te  coucher,  gars  » 

La  nature  laisse  deviner  le  travail  lent  de  la 
germination  ;  les  bourgeons  se  gonflent  de  sève. 

On  arrache  les  taupines  ;  bientôt  on  sèmera 
les  pommes  de  terre,  on  piquera  les  choux  ca- 
valiers. Le  fils  Thibaud  taille  la  vigne  et  les 
arbres  truitiers. 

«  Taille  tôt,  taille  tard, 

Rien  ne  vaut  la  taille  de  mars  » 

dit  le  Renfroumé,  qui  avait  accoutumé  de  lire 
dans  le  livre  de  la  Nature,  le  plus  beau,  parce 
que  le  moins  décevant  des  poèmes. 

Il  sait  l'influence  néfaste  de  la  jeune  lune  sur 
la  taille   et  sur  les  semis  de  certaines  graines. 

Il  prétend  que  les  œufs  mis  à  couver  en 
vieille  lune  ne  donnent  que  des  coqs. 
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Le  bois  de  travail  coupé  par  un  vent  de  ga- 
lerne,  se  pique  des  vers. 

Alors  que  tout  le   monde  croit  le    temps  au 
beau,  il  examine  de  petits  nuages  qui  vontcon- 
tre  le  soleil  et  vous  dit  que  le  vent  va  se  retour- 
ner. «  La  carpe  saute,  le  canard  crie,  les  «  gra 
pauds  »  s'promenant,  o  l'est  signe  d'eau  ». 

Ce  jour-là  il  achève  de  labourer  une  grande 
pièce  de  terre  sous  les  yeux  de  Maître  Thibaud 
qui  découvre  à  Fée  la  beauté  d'un  sillon  pro- 
fond et  bien  droit  où  commencent  de  sautiller 
précieusement  les  bergeronnettes,  alors  que  la 
terre,  fraîchement  retournée  pour  les  ensemen- 
cements de  printemps,  semble  avoir  revêtu  son 
vêtement  de  bon  ouvrier,  en  velours  brun  à 
côtes. 

Arrivé  au  bout  du  champ,  le  Renfroumé  arrêta 
l'attelage  pour  faire  souffler  ses  bœufs  dont  les 
naseaux  laissaient  échapper  une  buée  épaisse. 
Il  débarrassa  le  soc  de  la  charrue  des  plus 
grosses  mottes  de  terre  et  sortit  son  grand  mou- 
choir à  carreaux  pour  essuyer  la  sueur  de  son 
front. 

Une  pie  seule,  sautait  à  travers  le  guéret. 
«  Une  ageasse  qu'est  pas  accouplée  n'faitpas  le 
printemps   »,    dit-il.    «    Thiés  osiaux  retardant 
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d'se  mettre  en  ménage  jusqu'au  bea  temps  pour 
faire. leu  nicque  avec  dau  bon  matériau  sec. 
L'pourriant  en  remontrer  au  monde  »  (1). 

Il  disait  aussi  :  Les  ageasses  sont  pertout 
pigeaudes. 

Il  reprit  les  mancherons  de  la  charrue,  lança 
l'appel  :  Bégeaud  !  Rougeaud  !  de  la  même 
voix  que  l'avaient  lancé  les  ancêtres.  Les  bœufs 
tirèrent  sous  le  joug,  comme  ont  toujours  tiré 
les  bœufs  de  tous  les  temps;  le  bouvier  entonna 
d'une  voix  forte  et  pathétique  la  complainte  du 
pauvre  laboureur  : 

«  Qu'il  tonne,  qu'il  pleuve,  qu'il  neige, 
Qu'il  fasse  mauvais  temps, 
Toujours  on  voit  sans  trêve 
Le  laboureur  aux  champs  ». 

A  l'autre  extrémité  du  champ,  Vincent  avec 
le  geste  auguste  du  semeur,  lançait  le  grain 
pour  en  confier  le  germe  à  la  terre. 

Semer,  c'est  créer,  et  créer  c'est  se  donner, 
donc  s'affranchir,  se  libérer  du  moi  égoïste, 
misérable  et  décevant  à  cause  des  plis  et  des 
replis  du  cœur  où  se  love  le  Malin. 

Sur  ce  labeur,  une  petite  cloche  égrena  ses 
notes  dans  le  lointain,  la  même  qui  conviait  au 


(1)  Aux  personnes. 
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moyenâge  les  hommes  à  sortir  de  la  barbarie 
pour  élever  leur  âme  vers  un  idéal  d'amour  et 
de  justice,  appelant  les  moines  au  travail  dans 
la  profondeur  des  cloîtres  où  ils  recueillaient 
les  traditions  afin  de  nous  les  transmettre  à 
travers  les  âges. 

Le  grand-père  sentait  grandir  en  Fée  un 
amour  indestructible  pour  la  terre,  et  il  se  di- 
sait que  par  elle  la  Vieillefont  serait  sauvée. 
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La  lessive  (*),  prévue  deux  mois  à  l'avance, 
était  une  vraie  fête.  Fée  aidait  sa  mère  à  enfiler 
des  racines  d'iris  en  chapelets  que  l'on  enfer- 
mait dans  des  sachets  de  toile  placés  au-dessus 
de  la  ponne,pour  parfumer  le  linge.  Cette  odeur 
se  répandait  dans  toute  la  maison.  On  descen- 
dait du  grenier  les  pots  de  grès,  les  pinates,  les 
pâtissières,  les  récipients  de  toute  sorte  ;  tout 
était  passé  au  lessi  bouillant,  et  aussi  les  pavés 
et  les  seuils  des  portes. 

La  lourde  charrette  venait,  par  le  chemin 
détourné,  déverser  à  la  fontaine  les  sacs  rem- 
plis de  linge  ;  les  battoirs  et  les  langues  ne 
chômaient  pas. 

On  déjeunait  sur  l'herbe,  à  l'ombre  dune 
«  palisse  »  d'aubépine  ;  le  soir  Fée  aidait  à  plier 
les  draps  sur  le  pré.  Il  fallait  les  «  étirer  »  dans 
le  sens  de  la  lisière  ;  parfois  Fée,  tirée  trop 
brusquement,  lâchait  prise  et  tombait  sur  l'herbe 
où  le  drap  traînait  sans  se  salir.  Et  cétait  bien 
amusant. 


(1)  Voir  «  Rester  ». 
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Quand  la  lessive  était  bonne  et  qu'il  ne  res- 
tait pas  une  tache,  le  lessi  était  clair  et  le  linge 
crissait  légèrement  à  mesure  qu'on  le  déponnait  ; 
les  laveuves  étaientdans  la  jubilation.  Si  aucon- 
traire,  dans  quelques  maisons,  les  taches  se 
retrouvaient  telles  quelles,  c'est  que  les  cendres 
ne  valaient  rien  ou  que  la  buhgée  n'avait  pas 
été  coulée  assez  longtemps.  Alors  les  femmes 
étaient  confondues  ;  on  eût  dit  qu'elles  étaient 
déshonorées  d'avoir  à  égailler  une  mauvaise 
lessive  tellement  on  apportait  de  soin  aux  tra- 
vaux ménagers. 

Les  laveuses  frottaient  les  taches  jusqu'à  ce 
qu'ellesaient disparu,  «  essorant»,  sansjamaisles 
tordre,   les  fines    lingeries  combien  précieuses. 

On  étendait  le  linge  sur  le  pré,  sur  les  palisses 
d'aubépine  où  le  vent  le  plaquait,  sur  des  cordes 
tendues  entre  les  arbres.  Le  vent  le  secouait 
comme  des  voiles,  s'engouffrait  dans  les  che- 
mises qu'il  gonflait  ainsi  que  des  mannequins 
légers  et  grotesques. 

De  vivre  et  de  respirer  au  milieu  de  toute 
cette  blancheur  embaumée  vous  rafraîchissait 
l'âme.  Le  soir,  les  bras  vous  faisaient  mal 
d'avoir  étiré  tout  ce  linge  avant  que  de  le  plier 
pour  qu'il  soit  bien  «  caillé  ». 
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On  s'étirait  à  son  tour  entre  les  draps  blancs- 
à  la  senteur  d'iris  ;  le  miracle  de  la  toile  de 
chanvre  s'accomplissait  ;  les  membres  lassés  se 
détendaient  ;  le  sommeil  venait  endormir  Tin- 
quiétude  et  verser  l'oubli. 

Les  lingères  s'amenaient  ensuite  pour  deux 
ou  trois  jours  afin  d'amidonner,  étirer  et  repas- 
ser au  plissé  ou  au  tuyauté,  les  coiffes  de  den- 
telle, les  pantines  brodées,  les  fichus  et  les  col- 
lerettes. 

Il  fallait  plusieurs  semaines,  avant  que  tout 
le  linge  ait  été  revisé,  raccommodé,  plié  et 
serré  dans  les  grandes  armoires  lingères. 

C'est  Martine  qui  «  raccommode  le  Ren- 
froumé  »  et  veille  à  ses  affaires.  Une  après- 
midi  qu'elle  était  assise  sous  le  marronnier,  on 
entend  soudain  un  cri  :  «  Bounnegens  !  qu'étot 
qu'i'ait  fait  !  »  Elle  venait  de  couper  deux  fois- 
la  même  jambe  d'une  culotte  toute  neuve  du 
Renfroumé,  qu'elle  voulait  lui  raccourcir,  parce 
qu'elle  tirebouchonnait  sur  ses  sabots. 

Le  soir,  pour  la  taquiner,  Paul  lui  fait  un 
dessin  : 

Premier  aspect  d'une  culotte  aux  deux  jambes 
égales. 

Premier  coup  de  ciseaux  :unej a mbe  raccourcie- 

177 


LA    FEE    DE    V1EILLEF0NT 

Deuxième  coup  de  ciseaux  :  la  même  jambe 
•encore  raccourcie. 

Il  se  divertit  de  la  tête  de  la  pauvre  Martine. 

—  «  Eh  !  Martine,  on  dirait  que  tu  as  perdu 
un  pain  de  ta  fournée  ». 

—  «  Chéti  drôle,  va  »,  dit-elle  en  se  déridant. 
Pour    recoudre    les    boutons,    elle    tire     du 

«  cabinet  »  (*)  un  vieux  fond  de  chapeau  en 
tresse  de  paille  inusable,  bordé  d'une  ganse  de 
laine  rouge. 

Toutes  les  maîtresses  Thibaudes  y  ont  déposé 
tous  les  boutons  ramassés  partout,  depuis  ceux 
•en  cuivre  de  la  capote  du  soldat  jusqu'à  ceux 
des  «  culottes  à  pont  ».  Il  s'y  trouve  en  outre 
un  tas  d'objets  hétéroclites,  de  petits  morceaux 
de  mica,  une  agate,  le  bouchon  d'un  flacon  de 
cristal,  des  pièces  d'un  et  de  deux  centimes,  des 
sous  à  l'effigie  de  Louis  XVI,  et  des  totons 
qui  ont  amusé  bien  des  générations  de  petits 
Thibauds. 

Il  y  en  a  un  surtout,  un  brun  fait  avec  un 
gros  grain  de  chapelet,  tellement  bien  équilibré 
qu'il  vire  et  vrombit,  se  promenant  légèrement 
sur  la  grande  table  de  chêne,  comme  à  la  pour- 


(1)  Petit  bahut. 
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suite  des  autres,  quand  Fée,  appliquée,  tirant 
la  langue,  s'amuse  à  les  lancer  entre  le  pouce 
et  l'index,  en  leur  imprimant  un  mouvement  de 
rotation. 

Elle  commence  ensuite  de  trier  tous  ces  bou- 
tons, juste  au  moment  où  Martine  vient  de 
finir  son  travail  et  remet  tout  pêle-mêle  dans  le 
corbillon,  en  disant  : 

«  Laisse  thieu,  ma  feiHe,  o  s'rap  our  la  pro- 
chaine fois   ». 

Et  c'est  toujours  à  recommencer. 
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La  tailleuse  s'amène  du  bourg  pour  huit  jours 
à  la  Vieillefont,  avec  son  apprentie. 

Celle-ci  est  issue  d'une  longue  lignée  de  tour- 
neurs sur  bois  qui  n'ont  jamais  quitté  leur 
atelier. 

Elle  aime  la  campagne  pour  y  cueillir  des 
bouquets  et  tacher  d'y  découvrir  un  nid  dont 
elle  prendra  les  petits  afin  de  les  élever  en 
cage. 

Elle  a  peur  des  vaches,  surtout  si  elle  a  du 
rouge  à  ses  vêtements. 

Le  cochon  la  remplit  de  crainte  quand  il 
fouit  la  terre  et  s'avance  dans  sa  direction. 

Elle  a  entendu  dire  qu'il  dévore  les  petits  en- 
fants. 

Quand  on  sert  le  salé  sur  la  table,  elle  est  au 
supplice.  Gomment  font-ils  pour  manger  ce  groin, 
surtout,  et  ces  oreilles  qui  lui  semblent  encore 
pleines  de  poils.  Si  encore  on  le  dépouillait, 
comme  les  autres  bêtes. 
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Martine  lui  fricasse  deux  œufs  frais  dont  elle 
se  régalerait  si  elle  ne  sentait  le  regard  de 
Maître  Thibaud  peser  sur  elle.  Il  la  tient  pour 
un  être  d'une  race  inférieure.  Elle  est  bien  la 
première  qui  s'assied  à  leur  table  et  n'aime  pas 
le  salé,  cette  chair  rose  et  délicate  qui  se  dé- 
tache des  os  et  fond  dans  la  bouche.  Et  le  gras 
refroidi,  donc,  qui  se  coupe  comme  du  beurre. 

Cette  petite  apprentie  ne  lui  inspire  que  de 
la  pitié.  Jusqu'aux  grandes  chèvres  cornues  qui 
l'effrayent,  lorsque  courant  à  la  rencontre  les 
unes  des  autres,  elles  se  cognent  le  front  à  si 
grands  coups,  après  avoir  pris  leur  élan,  que 
leurs  cornes  en  sont  ébranlées  et  sonnent  comme 
du  bois  sec. 
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Le  cœur  de  Paul  se  serre  quand  il  entend  les 
anciens  parler  des  signes  du  ciel,  des  comètes 
surtout,  couleur  de  sang,  qui  annoncent  la 
guerre. 

Croyances  vieilles  comme  le  monde,  puis- 
qu'aussi  bien  il  est  écrit,  comme  chacun  sait, 
au  Livre  IV  de  l'Iliade  : 

«  Minerve  descendit  du  haut  de  l'Olympe  et 
parut  telle  qu'une  rouge  comète,  que  le  fils  du 
sage  Saturne  envoie,  qui  est  un  effroyable  pré- 
sage des  menaces  du  ciel,  et  qui  ne  luit  que 
pour  épouvanter  les  hommes.  » 

Louis  a  peur  des  voleurs  et  regarde  sous  son 
lit  avant   de  se   coucher. 

Madeleine  craint  les  oies  qui  lui  gâtent  la 
campagne,  et  aussi  «  la  bigorne  »  qui  veille  au 
fond  des  puits   et  des  mares. 

François  redoute  les  bohémiens  depuis  que 
Geneviève  lui  a  lu  «  l'histoire  du  Jeune  Henri  » 
volé  par  eux,  dans  un  petitlivre  sans  couverture 
qu'ils  ont  vu  de  tout  temps  sur  le  coin  de  la 
cheminée  de  leur  grand'mère.  Il  les  a  aperçus, 
traçant  des  figures  géométriques  sur  la  route. 
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«  Prends  ben  garde  d'y  passer,  mon  «  fi  »,  dit 
la  Guillemette,  tu  trépasserais  dans   l'année  ». 

Geneviève  a  peur  des  salamandres.  Elle  en 
a  tiré  une  petite  verte,  de  la  citerne  qui  était 
quasi  à  sec. 

Un  autre  jour  d'été  brûlant,  elle  est  descendue 
à  la  cave.  Le  robinet  d'une  barrique  gouttait, 
formant  un   cercle  humide  sur  la   terre  battue. 

Trois  ou  quatre  crapauds  s'y  étaient  assem- 
blés autour  d'une  salamandre,  comme  pour  un 
sabbat,,  aspirant  la  fraîcheur  de  cette  goutte. 

Les  cheveux  de  Geneviève  se  sont  dressés, 
elle  s'est  sauvée  en  resserrant  sa  jupe  autour  de 
ses  jambes. 

«  0  l'est  daux  bêtes  du  diable,  dit  la  Guille- 
mette, t'as  qu'à  leu  j'ter  de  l'ieau  bénite,  a  s'é- 
vanouiront ». 

Fée  a  peur  des  vipères.  Elle  a  une  horreur 
instinctive  pour  tout  ce  qui  rampe.  Elle  voit, 
dans  la  mythologie  du  Rhin  illustrée  par  Gus- 
tave Doré  «  les  reptiles,  à  l'époque  de  leur  en- 
gourdissement, s'entrelaçant  les  uns  aux  autres, 
collés  ensemble  par  un  suintement  visqueux,  en 
une  espèce  de  pelote  nommée  nœuds  de  ser- 
pents chez  les  Celtes  ». 

Et  dans  «  le  Paradis  perdu  »,  ce   sont,  glis- 
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sant  dans  l'ombre  et  dans  la  vase  des  estuaires, 
les  monstrueux  serpents  de  l'époque  antédilu- 
vienne qui  l'impressionnent  même  plus  que 
limage  du  ténébreux  Lucifer,  aux  ailes  immen- 
ses de  chauve-souris. 

Lorsque  Paul  lui  montre  ces  gravures,  elle 
tourne  vivement  la  page,  car  elle  est  sûre  d'a- 
voir dans  la  nuit  des  cauchemars  affreux,  de 
rêver  que,  suivant  un  sentier  familier  entre  des 
murailles  de  pierres  sèches,  elle  met  le  pied  sur 
une  vipère,  et  qu'il  s'en  lève  partout  sous  ses 
pas,  jusqu'à  ce  que,  arrivée  au  paroxysme  de 
la  peur,  elle  se  réveille  dans  un  sursaut  d'hor- 
reur. 

Il  y  a  une  petite  venelle,  pleine  d'humidité, 
d'ombre  et  de  mystère,  où  Fée  ne  passerait  pas 
seule  pour  un  empire.  (Pourquoi,  en  parlant  des 
grands  phraseurs,  Martine  les  appelle-t-elle 
«  des  avocats  de  venelle  »  ?) 

D'un  côté  :  le  mur  de  derrière  du  couvent, 
percé  de  petites  fenêtres  semblables  à  des  meur- 
trières croisées  de  barreaux  de  fer.  De  l'autre 
côté  :  la  muraille  lézardée  d'un  enclos,  accotée 
à  des  contreforts  de  pierrailles  et  de  débris, 
pris  d'assaut  par  les  orties  et  les  ronces  avec, 
en  son  milieu,  une    porte  vermoulue  et  mysté- 
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rieuse,   qu'on   voudrait  pouvoir  ouvrir,    tout  en 
redoutant  de  savoir  ce  qui  se  cache  derrière. 

Cette  venelle  ouvre  sur  la  campagne,  rejoint 
la  route  de  la  gare,  évitant  ainsi  toute  la  tra- 
versée du  bourg. 

Elle  a  été  de  tout  temps  hantée  par  un  gros 
serpent  noir.  On  reste  des  années  sans  en  en- 
tendre parler,  puis  un  beau  jour,  Jean-Louis 
l'aperçoit. 

Les  femmes  lui  portent  des  écuelles  de  laity 
tandis  que  les  hommes,  armés  de  fusils  de 
chasse,  se  posent  en  sentinelle. 

Alors  il  disparaît  ;  des  bergers  croient  l'aper- 
cevoir, qui  fait  s'agiter  un  buisson  dans  la  cam- 
pagne. 

La  terreur  change  de  camp  et  le  bourg  res- 
pire pour  un  temps. 

Fée  a  une  peur  encore  plus  grande  de  la 
Mort.  Au  cours  de  certaines  veillées  où  Paul 
veut  bien  faire  une  partie  de  jeu  de  l'Oie  avec 
elle,  la  Tête  de  Mort,  au-dessus  des  tibias, 
l'obsède.  Pourquoi  vient-elle  lui  gâter  ce  jeu 
qu'elle  aimerait  ? 

Il  y  a  des  images  si  amusantes  :  la  mère  Ni- 
cole montée  sur  Cadet  qui  traverse  la  rivière 
au  gué,  Bonhomme  Jacquet  debout  sur  sa  truie 
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qui  saute  une  barrière,  Pierrot,  pensif  devant 
un  moulin  à  vent,  et  la  mère  l'Oie,  robe  rouge, 
tablier  blanc,  bonnet  à  bavolet,  faisant  sauter 
son  piron  sur  ses  genoux,  pendant  que  le  père 
jars,  en  garde-champêtre,  part  pour  dresser  pro- 
cès-verbal aux  petits  garnements  qui  jettent  des 
pierres  dans  les  noyers. 

Un  mauvais  coup  de  dés  :  crac,  voilà  Fée  sur 
la  Tête  de  Mort. 

Et  ce  cantique,  qui  lui  revient  : 

«  La  mort,  déjà  me  suit, 

Elle  me  poursuit,  tout  s'évanouit  ». 

—  A  ton  tour,  dit  Paul. 

La  voilà  sur  une  Oie  ;  mais  tandis  qu'elle 
compte  encore  neuf,  la  petite  voix  continue  : 

«  Je  la  vois,  entr'ouvrant  ma  tombe, 
Et  sa  voix  m'appelle  et  j'y  tombe  ». 

—  A  quoi  penses-tu  ?  lance-donc  les  dés  ! 
s'impatiente  Paul. 

—  0  l'est  thielle  décharnée  qui  t'  gêne,  pas 
vrai,  ma  feille  ;  faut  perlant  t'  faire  une  raison  ; 
faudra  dételer  tôt  ou  tard  et  arriver  tretous  à 
sauter  V  pas,  lui  dit  Martine,  qui  n'en  perd  pas 
un  coup,  tout  en   tirant  le   fil  de  sa  quenouille. 

L'àme  de  l'enfant  a  son  inquiétude. 
De  même  les  pétales  de  la  rose  se  referment 
sur  un  scarabée  qui  lui  ronge  le  cœur. 
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Louis  et  Madeleine  ont  une  préférence  mar- 
quée l'un  pour  l'autre.  Ils  se  disputent  à  tout 
bout  de  champ.  Ils  veulent  s'asseoir  dans  le 
même  moment  sur  la  petite  chaise  basse,  au 
coin  de  l'âtre  ;  le  livre  des  contes  de  Perrault 
les  tente  précisément  à  la  même  minute. 

Madeleine  a  envie  de  mettre  le  petit  chat  sur 
ses  genoux,  juste  comme  Louis  vient  de  s'en 
emparer. 

L'autre  jour  elle  lui  a  fourré  du  fromage  dans 
la  bouche,  par  surprise,  et  s'est  sauvée.  Il  Fa 
rattrapée  ;  la  mère  a  dû  venir  les  séparer,  il 
lui  tirait  les  cheveux. 

Alors  il  l'appelle  Mad'luche  pour  la  faire  en- 
rager. 

Elle  riposte  : 

Tu  bisques,  tu  rages, 

Tu  mangeras  du  fromage. 

11  s'éloigne  en  chantant  pour  la  narguer  : 

Turlututu,  chapeau  de  paille. 
Turlututu,  chapeau  pointu. 
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Ils  ne  peuvent  se  passer  l'un  de  l'autre,  et 
sont  toujours  du  même  camp  dans  les  jeux. 

Autre  dispute  :  Pourquoi  s'entête-t-elle  à  ne 
pas  vouloir  répondre  :  «  France  et  ami  »,  quand 
il  fait  la  sentinelle,  immobile  une  heure  durant 
devant  une  porte  avec  un  sabre  de  bois,  et 
qu'elle  passe  exprès  devant  lui  pour  le  nar- 
guer. 

«  T'ostine  »  donc  pas,  lui  dit  en  vain  sa 
grand'mère. 

Un  dimanche  soir,  Louis  a  été  pris  d'un 
saignement  de  nez  que  rien  ne  pouvait  arrêter  ; 
ni  les  clés  dans  le  dos,  ni  la  charpie  aux  orifices 
-du  nez. 

L'alerte  passée,  on  cherche  Madeleine. 

Elle  était  prostrée  sur  les  dalles  de  la  petite 
-église. 
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11  y  a  des  objets  que  les  enfants  cherchent 
des  mois  et  des  années,  sans  en  rien  dire. 

Louis  avait  une  petite  montre  (treize  sous  avec 
la  chaîne)  dont  il  pouvait  faire  marcher  les 
aiguilles  !  Elle  était  toujours  là,  dans  le  tiroir 
de  la  table  de  nuit,  avec  sa  boîte  à  sous  et  sa 
toupie  ;  il  tournait  le  remontoir  tous  les  soirs 
avant  de  se  coucher. 

Un  jour  elle  a  disparu  ;  il  l'a  cherchée  deux 
ans  en  silence,  pour  la  regretter  toute  sa  vie. 

C'esl  une  poupée,  qu'a  perdue  Geneviève,  une 
de  ces  poupées  à  la  tête  de  biscuit,  aux  longs 
membres  grêles,  bourrés  de  sciure.  Elle  tenait 
dans  une  petite  boîte,  avec  le  trousseau  qu'elle 
lui  avait  confectionné. 

Un  soir,  un  grand  feu  de  cheminée  a  éclaté 

au  bout   du  village,  elle   y  a  couru  comme  les 

autres.  Depuis  elle  n'a  jamais  revu   la  poupée. 

Elle  est  restée  deux  jours  sans  parler  ;  aucune 

autre  n'a  jamais  pu  remplacer  celle-ci. 
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François  soupire  après  un  recueil  de  vieux 
Naus  poitevins,  en  patois,  que  sa  grand'mère 
lui  avait  appris  à  chanter  avec  l'accent  véri- 
table. 

Toutes  les  bêtes  de  la  création  y  venaient 
adorer  l'Enfant  ;  l'hirondelle  s'offrait  à  lui  bâtir 
une  maison  ;  la  huppe  tendait  son  aile  pour 
l'abriter  des  vents  coulis. 

Il  était  là  depuis  toujours,  sur  le  coin  de  la 
•cheminée,  avec  l'histoire  du  jeune  Henri  et  les 
contes  de  Perrault,  à  côté  du  brin  dhosanne 
trempant  dans  la  bouteille  d'eau  bénite.  Un 
beau  jour,  il  a  disparu,  on  ne  sait  comment. 

Les  soupçons  de  François  se  portent  sur  une 
fillette  insupportable  qui  en  a  toujours  eu  envie 
et  il  est  pris  d'une  rage  sourde  envers  elle. 

«  Faut  pas  accuser  l'monde  sans  preuves,  lui 
dit  sa  grand'mère  ;  taise-toi,  puisque  tu  l'as 
pas  prise  la  main  dans  l'sac  ». 

Un  jour  de  foire  aux  mules,  il  avise  un  re- 
cueil de  vieux  Noëls,  dans  la  boîte  du  colpor- 
teur. C'est  quinze  sous,  tout  juste  la  somme  qu'il 
a  dans  sa  tirelire  et  qu'il  a  mis  un  an  à  rassem- 
bler. 

Il  la  tire  bravement  et  rapporte  au  soir  le 
livre  à  sa  grand'mère. 
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Hélas!  ce  n'étaient  que  des  Noëls  modernes, 
accommodés  à  l'ancienne. 

Devant  son  chagrin,  la  bonne  vieille  lui  dit  : 
«  Pieure  pas,  mon  pauvre  fieu,  t'as  fait  une 
bêtise  ;  o  n'sera  sans  doute  point  la  dernière  ; 
on  en  fait  la  vie  durant.  Tâche  seulement  ben 
de  n'pas  faire  deux  loués  la  même  ». 
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Joyeuses  Pâques  d'autrefois 


•  Comptez-vous  beaucoup  d'âmes  blanches 
En  mon  vieux  pays  tant  aimé  ? 
Telles  les  coiffes  des  dimanches 
Sous  le  grand  tilleul  embaumé. 

Cloches  pascales  de  l'enfance, 

Bien  loin,  bien  loin  du  toit  natal  ; 

Sonnez  gaîment  dans  le  silence 

De  mon  large  cœur  automnal.  » 

M.  M. 

Lorsque  Pâques  tombe  au  milieu  du  prin- 
temps, la  nature  est  en  fête,  tout  concourt  à 
l'allégresse  générale. 

Quand  la  pluie  gâtait  la   fête,  le   Renfroumé 

disait  : 

«  Pâques  fagnouses, 
Année  fromentouse  • 

Et  ceci  consolait  de  cela. 

Si  le    temps  se  mettait  à   l'orage,  il    disait 

encore  : 

«  S'il  tonne  en  avril, 

Faudra  mettre  «  douzil  »  au  baril  » 
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Le  samedi  saint,  les  femmes  étaient  absor- 
bées par  la  confection  de  la  tourtière,  énorme 
pâté  traditionnel  de  Pâques,  où  Mme  Fleurance 
excellait. 

Après  avoir  attaché  le  grand  tablier  de  toile 
blanche  autour  de  sa  taille,  piqué  deux  épingles 
aux  coins  de  la  bavette,  et  enfilé  les  manchettes 
de  toile  blanche,  elle  étendait  une  nappe  blan- 
che sur  la  table,  y  versait  cinq  litrons  de  fa- 
rine au  milieu  de  laquelle  elle  pratiquait  un 
trou  où  elle  mettait  du  sel  et  deux  livres  de 
beurre  sur  lequel  elle  versait  de  l'eau  chaude, 
juste  ce  qu'il  fallait  pour  le  manier  et  l'incor- 
porer peu  à  peu  à  la  farine  qu'elle  pétrissait 
ensuite  jusqu'à  ce  que  la  pâte  fût  bien  liée,, 
quoique  ferme. 

Elle  laissait  reposer  cette  pâte  durant  trois 
heures  avant  que  de  s'en  servir  ;  elle  en  préle- 
vait un  tiers  pour  la  couverture  et  étendait  le 
reste  avec  le  gros  rouleau  de  buis  massif,  en 
une  feuille  de  l'épaisseur  d'un  demi-doigt. 

Sur  cette  pâte,  elle  disposait  des  morceaux 
de  rouelle  de  veau,  de  filet  de  porc  gras,  de 
blanc  de  poulet,  de  pintade  et  de  dindon,, 
passés  au  préalable  dans  la  casserole  ;  elle  parse- 
mait cette  première  couche  de  champignons,  de 
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salsifis  sautés  dans  le  beurre,  et  de  boulettes 
de  hachis,  enroulées  dans  la  farine  et  dorées 
dans  la  poêle. 

Sur  tout  cela,  elle  disposait  des  moitiés 
d'œufs  durs,  puis  une  autre  couche  semblable  à 
la  première,  pour  terminer  par  des  œufs  durs 
coupés  en  deux,  la  partie  convexe  tournée  en 
dehors. 

Elle  prenait  ensuite  la  pâte  qu'elle  avait  pré- 
levée, l'arrondissait  avec  les  mains  et  la  mou- 
lait en  une  abaisse  de  l'épaisseur  d'un  écu, 
qu'elle  plaçait  sur  le  pâté  ;  elle  mouillait  avec 
le  doroir  les  endroits  qui  se  touchaient  afin  de 
les  bien  coller  ensemble  ;  elle  appuyait  partout 
les  doigts  pour  unir  le  tout,  après  quoi  elle 
relevait  la  pâte  qui  débordait,  pour  la  faire  re- 
monter le  long-  du  pâté,  en  l'unissant,  sans 
trop  appuyer,  crainte  de  la  percer. 

Quand  il  était  bien  façonné,  Mme  Fleurance 
faisait  un  trou  sur  le  milieu,  de  la  largeur  du 
pouce  ;  elle  faisait  une  cheminée  de  pâte  où 
elle  plaçait  un  morceau  de  carton  blanc  roulé, 
crainte  que  le  trou  ne  se  referme  en  cuisant. 
Elle  dorait  ensuite  partout  le  pâté  avec  un  œuf 
battu,  blanc  et  jaune. 

Pour  l'enjoliver,  elle  y  mettait  des  fleurs  de 
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lys  faites  avec  de  la  même  pâte,  et  le  redorait 
une  seconde  fois. 

Un  moment  avant  que  de  le  mettre  au  four 
elle  versait,  par  la  cheminée  du  pâté,  deux 
cuillerées  de  vieille  eau-de-vie  des  Charentes  ; 
cela  lui  donnait  un  bon  goût,  sans  sentir  Feau- 
de-vie  par  le  mélange  des  goûts  enfermés  là- 
dedans. 

Après  la  cuisson,  elle  bouchait  la  cheminée 
avec  un  morceau  de  pâte  crue.  Alors  c'était 
vraiment  le  régal  dont  il  est  dit  dans  une  poé- 
sie juive  : 

«  Je  t'aime  comme  un  délicieux  mets  de  Pâques  » 

Cette  odeur  exquise,  jointe  à  celle  des  tour- 
teaux fromagers  et  des  tartes  aux  prunes  sèches, 
emplissait  tout  le  Vieux-Logis  et  excitait  les 
convoitises  de  chacun,  après  la  longue  absti- 
nence du  Carême.  Mais  pour  rien  au  monde  on 
n'y  eût  goûté  avant  le  jour  de  la  Résurrection, 
et  l'attente  en  centuplait  le  prix. 
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Les  habitants  de  plusieurs  fermes  voisines  se 
réunissaient  pour  le  grand  festin  du  Lundi  de 
Pâques.  Les  jeunes  filles  passaient  de  maison 
en  maison,  ramasser  les  œufs  qu'on  ne  leur 
marchandait  pas,  les  garçons  se  chargeaient  de 
fournir  les  bouteilles  de  vin. 

On  s'assemblait  dans  une  grange,  nettoyée 
pour  la  circonstance,  et  ornée  de  branchages. 
Là  on  sautait  l'omelette,  on  mangeait  la  tour- 
tière, les  œufs  durs  en  salade,  les  tartes  aux 
prunes  sèches.  C'était  un  jour  de  liesse  ;  les 
chansons  égayaient  la  fête  tandis  qu'on  sautait 
les  crêpes;  réjouissance  fort  appréciée,  parce 
que  chacun  retournant  la  sienne,  avec  plus  ou 
moins  d'adresse,  cela  provoquait  toujours  le  rire. 

Après  quoi  la  jeunesse  s'organisait  pour  la 
danse,  au  son  de  la  vielle.  A  défaut  de  musique, 
les  sabots  de  bois  marquaient  la  cadence.  On 
chantait  ! 

«  J'ai  z'un  pied  qui  remue 

Et  l'autre  qui  ne  va  guère. 

J'ai  z'un  pied  qui  remue, 

Et  l'autre  qui  ne  va  plus. 

199 


LA    FEE    DE    VIE1LLEF0NT 

Ah  !  dites-moi  qui  vous  a  donné 
Ah!  dites- moi  qui  vous  a  donné, 
Ce  beau  fichu  que  vous  avez, 
Ce  beau  fichu  que  vous  avez, 

Mossieu,  c'est  m'  n'amant 

Quand  i  le  voué  i'ai  le  cœur  ben  aise, 

Mossieu,  c'est  m'  n'amant, 

Quand  i  le  voué,  i'ai  le  cœur  content  ». 

Et  encore  : 

a  C,t'ânn...ée  ici,  c't'ànn...ée  ici, 

Y'aura  z'une  quantité  de  prunes. 

Les  cochons,  les  tailleurs  en  front  leur  profit, 

Ct'ânn...ée  ici,  c't'ânn...ée  ici.  » 

Ce  n'était  pas  bien  méchant;  mais  ce  qu'on 
se  faisait  une  pinte  de  bon  sang  !  «  0  l'est  au- 
tant de  pris  sus  l'Ennemi,  »  disaient  les  an- 
ciens. 

«  Un  peuple  gai  est  le  meilleur  des  peuples, 
ce  qu'il  donne  à  la  gaieté  il  le  prend  presque 
toujours  à  la  méchanceté.  » 

Renan. 

A  la  Vieillefont  on  se  montrait  généreux  pour 
cette  jeunesse  à  laquelle  se  mêlaient  Vincent  et 
Toinette.  Cette  dernière  revenait  toute  rouge  du 
plaisir  de  la    danse,  où  elle  excitait   la  jalousie 
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des  autres  jeunes  filles,  quand  Vincent  l'acca- 
parant, la  reconduisait  à  sa  place  en  la  soule- 
vant à  bout  de  bras,  comme  s'il  voulait  l'offrir 
au  dieu  de  l'amour. 

En  plusieurs  endroits  on  faisait  rougir  des 
œufs,  en  les  mettant  bouillir  avec  des  peaux 
d'oignons  ;  on  en  offrait,  disposés  dans  la 
mousse  d'un  panier,  à  ses  amis,  en  signe  de 
postérité. 

Ailleurs  filles  et  garçons  allaient  faire  rouler 
les  œufs  rouges  tout  au  long  d'une  pente  re- 
verdie et  fleurie  de  pâquerettes  ;  on  se  donnait 
la  main  pour  courir  les  ramasser,  on  dégringo- 
lait à  toute  vitesse  ;  les  poumons  s'emplissaient 
d'air  pur,  le  cœur  de  gaieté  ;  on  recommençait  le 
jeu  jusqu'à  épuisement,  c'était  comme  une  joute 
pleine  de  griserie;  les  tout  petits  faisaient  «  la 
barrique  »  en  poussant  des  cris  de  joie  ;  tous 
allaient  dans  les  bois  cueillir  les  pervenches, 
les  violettes  et  les  premières  clochettes  sauva- 
ges, de  couleur  hyacinthe,  après  quoi  on  se  sé- 
parait en  se  donnant  rendez-vous  pour  l'année 
suivante.  Heureux  âge  où  l'on  prend  à  même  la 
vie,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  réalisé  qu'elle  a  une 
fin  et  qu'il  faudra  bien  arriver  à   mourir. 

Une  jolie  tradition  observée  à  la    Vieillefont 
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était  celle  des  œufs  que  les  cloches  laissaient 
tomber  pour  les  enfants  sages,  à  leur  retour  de 
Rome  où  elles  étaient  allées,  en  robe  de  bap- 
tême, voir  leur  marraine. 

Fée  et  ses  amis  guettaient  ce  retour  dès  le 
matin  du  samedi  saint  ;  mais  il  en  était  comme 
du  père  Noël  qu'on  ne  voit  jamais  descendre 
par  la  cheminée.  Cela  restait  enveloppé  de 
mystère,  et  les  œufs  en  sucre  ou  en  chocolat, 
garnis  à  l'intérieur  de  minuscules  dragées  ron- 
des, enveloppés  de  papier  d'argent  attachés  de 
faveurs  bleues  ou  roses,  tout  paraissait  mer- 
veilleux. 

Paul,  qui  savait  les  légendes,  leur  disaitqu'en 
Alsace  la  légende  des  cloches  n'existe  pas. 

C'est  le  Lièvre  qui  vient  pondre  pour  les  pe- 
tits dans  la  nuit  de  Pâques.  Aussi  chaque  en- 
fant, la  veille  de  la  Résurrection,  s'empresse-t-il 
de  faire  le  nid  du  Lièvre  dans  un  buisson  du  jar- 
din et  dès  le  matin  de  la  grande  fête  il  va 
chercher  les  friandises  que  le  Lièvre  y  a 
déposées. 

Les  deux  familles  se  rendaient  ensemble  à 
une  ballade  voisine,  où  garçons  et  filles  avaient 
accoutumé  de  danser  sous  l'ormeau  au  son  de 
la  vielle,  après  quoi  nos  amis  allaient  manger 
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une  tourtière  à  l'ombre  des  grands  prunelliers 
en  fleurs. 

Les  enfants  y  cueillaient  la  violette,  puis  en- 
traient dans  le  petit  bois  de  chênes,  aux  troncs 
enguirlandés  de  lierre,  aux  vieux  murs  crou- 
lants tapissés  de  mousse  etde  violettes,  où  ils  se 
poursuivaient  sous  les  rameaux  encore  dénudés. 

Les  coucous  y  foisonnaient  ;  ils  en  faisaient 
de  grosses  balles,  toutes  fleurs  en  dehorsjaune 
d'or,  doucement  odorantes,  qu'ils  s'amusaient  à 
se  lancer. 

Le  merle  s'y  égosillait,  le  coucou  appelait 
par-delà  la  vallée  ;  une  ageasse  y  jacassait.  Les 
petits  chantaient: 

a  0  l'était  une  mère  ageasse  bis 

Qui  fit  son  nicque  dans  n'in  buisson, 

La  pibole, 
Qui  fit  son  nicque  dans  n'in  buisson, 
Pibolons. 

«  Aile  y  couvitjcinq  semanes  bis 

Cinq  semanes  tout  au  long 

La  pibole, 
Cinq  semanes^tout  au  long, 

Pibolons  » 

On  ne  pouvait  se  retenir  d'admirer  les  cinq 
beaux  enfants  de  M.  et  Mme  Antoine. 
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Ils  n'avaient  rien  à  envier  aux  riches. 
Les  longues  nattes  brunes  de  Geneviève  enca- 
draient son  fin  profil  ;  la  chevelure  ondulée  de 
Madeleine  lui  faisait  comme  un  manteau 
soyeux  ;  leur  mise  était  simple  mais  de  bon 
goût. 

Qui  aurait  pu  supposer  que  la  mère  confec- 
tionnait elle-même  les  vêtements  de  toute  la 
famille,  avec  l'aide  d'une  petite  ouvrière  à  la 
journée,  qu'elle  ait  dû  prolonger  ses  veillées 
durant  toute  la  semaine  sainte  afin  que  tout  fût 
prêt  à  temps. 

Ses  enfants  ne  se  doutent  pas  des  prodiges 
d'économie  qu'elle  doit  accomplir  pour  arriver 
à  boucler  son  budget. 

Le  père  —  qui  ne  fume  ni  ne  va  au  café  —  lui 
remet  scrupuleusement  ses  émoluments,  le  pre- 
mier de  chaque  mois  :  quatre  ou  cinq  louis  qu'elle 
enferme  précieusement  dans  une  ancienne  taba- 
tière en  écaille,  serrée  dans  un  tiroir  du  petit 
secrétaire,  bel  ouvrage  de  son  père. 

De  ces  quelques  pièces  d'or  dépend  toute 
l'économie  du  foyer.  Ils  sont  neuf  à  compter 
dessus  pour  la  vesture  sans  compter  les  frais 
indispensables  à  l'instruction  des  enfants. 

La  bonne  terre  a  beau  être  là,  nourrice  infa- 
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ligable,  il  arrive  parfois  à  la  mère  d'être  à  court, 
les  derniers  jours  du  mois. 

Mais  comme  elle  était  récompensée  de  ses 
peines  !  D'ailleurs  elle  avait  été  habituée  jeune 
à  se  mesurer  avec  les  difficultés  matérielles  de 
l'existence  et  ne  cessait  de  se  répéter  que 
«  plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle  ». 

Jeune  fille  sans  dot,  n'avait-elle  pas  été  élue 
par  un  homme  qui  n'aurait  eu  qu'à  choisir 
parmi  les  favorisées  de  la  fortune. 

Quelle  force  cela  lui  donnait  pour  affronter 
les  coups  du  sort.  Aussi  rien  ne  lui  coûtait, 
ni  les  soins  du  ménage,  ni  la  cuisine,  ni  le 
lavage,  ni  le  repassage. 

Elle  s'entendait  comme  pas  une  à  défaire, 
teindre  et  accommoder  les  vêtements  des  aînés 
pour  les  plus  jeunes  et  à  les  rajeunir  au  point 
qu'on  ne  soupçonnait  pas  la  métamorphose. 

Toute  petite,  Madeleine  se  réjouissait  quand 
Geneviève  étrennait  une  robe,  en  songeant 
qu'elle  lui  reviendrait  un  jour  ;  plus  tard  elle 
aurait  préféré  une  robe  neuve,  et  s'insurgeait 
parfois  de  porter  les  restes  de  sa  sœur.  Mais 
grâce  à  sa  jolie  nature,  la  gaieté  reprenait  le 
dessus  de  ces  misères  d'enfant. 

Comme  ils  s'en  revenaient  de  la  ballade,  Fée 
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a  vu  Claude,  blême  de  colère,  aller  secouer 
un  jeune  drôle  qui  lardait  son  âne  avec  un 
bâton  armé  d'une  pointe. 

Un  autre  jour  il  est  allé  se  mesurer  avec  un 
alcoolique  qui  frappait  à  grands  coups  son  che- 
val, tout  en  lui  ensanglantant  la  bouche,  à 
force  de  tirer  sur  le  mors,  parce  que  la  pauvre 
bête  ne  pouvait  arriver  à  démarrer  un  lourd 
tombereau  de  pierres  à  la  rude  montée  d'un 
chemin. 

La  brute  eût  peut-être  joué  un  'mauvais  parti 
à  Claude,  si  un  homme  qui  travaillait  dans  le 
champ  voisin  ne  fût  venu  l'aider  à  pousser  la 
charrette  et  détourner  ainsi  la  colère  de 
l'homme. 

Fée  aime  son  ardeur  généreuse  et  sa  grande 
pitié  pour  les  souffrants  sans  nombre. 

Tout  jeune,  il  allait  glisser  dans  le  panier 
d'un  petit  ^écolier  pauvre,  une  pomme  et  des 
noix  à  côté  du  morceau  de  pain  sec,  et  même 
parfois  la  moitié  de  sa  part  de  galette. 

Il  passe  pour  fier  aux  yeux  de  certaines  gens  ; 
mais  Fée  sait  qu'il  n'en  est  rien,  et  que  c'est 
son  maintien  grave  et  réfléchi  qui  lui  donne 
l'air  de  tenir  les  autres  à  distance.  Plus  tard,  elle 
comprendra  qu'il  est  de  la  famille  des  Penseurs. 
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Elle  l'aime  autant  que  Paul,  comme  un 
grand  frère.  Et  puis  il  ne  la  traite  pas  en  enfant 
comme  les  autres  ;  il  lui  explique  toutes  les 
choses  de  la  terre,  et  la  germination  et  l'épa- 
nouissement de  la  fleur. 

Ils  ont  partagé  de  douces  émotions  ;  leurs 
âmes  ont  communié  devant  le  miracle  du  chan- 
vre. 
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Où  retrouver,  lui  disait  Claude,  dans  la  toile- 
blanche  et  douce,  si  reposante  aux  membres  fa- 
tigués et  lassés,  la  petite  graine  noirâtre  que 
décortique  l'oiseau  ?  Tout  est  harmonieux  dans 
l'histoire  du  chanvre. 

A  la  Vieillefont  on  en  cultivait  pour  les  be- 
soins des  fileuses. 

Ils  s'émerveillaient  tous  les  deux  devant  la 
naissance  de  la  graine  confiée  à  la  terre  par  le 
semeur. 

Elle  sort  en  feuilles  pâles,  si  régulières  qu'on 
dirait  qu'une  main  invisible  vient  chaque  nuit 
niveler  cette  végétation. 

Les  feuilles  grandissent,  comme  étoilées  de 
mystérieuses  promesses  ;  les  tiges  s'allongent, 
toutes  égales,  Tune  ne  dépassant  jamais  l'autre. 

Quand  il  en  était  temps,  les  hommes  cou- 
paient ces  tiges  et  les  liaient  en  faisceaux  (tou- 
jours réguliers)  que  les  lourdes  charrettes  em- 
portaient rouir  dans  des  eaux  un  peu  stagnan- 
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'tes,  où  on  les  maintenait  avec  de  grosses  pier- 
res. Là  un  travail  lent  s'accomplissait. 

Sous  l'action  de  l'eau  les  mucilages  qui  rete- 
naient les  fibres  agglutinées,  se  désagrégeaient. 
Les  charreltes  revenaient  chercher  le  précieux 
butin  (qu'aucune  main  ne  dérobait).  On  déliait 
les  faisceaux  pour  laisser  égoutter  et  sécher  les 
tiges,  après  quoi  le  travail  pénible  du  broyage 
commençait. 

Ils  revoient  la  cour  où  il  s'effectuait  ;  ils  enten- 
dent le  tapement,  assourdi  par  la  matière  chan- 
vreuse,  des  broies  sous  lesquelles  glissent  les 
filaments  qui  peu  à  peu  se  séparent,  s'assouplis- 
sent, au  point  de  n'être  plus,  entre  les  mains 
des  peigneurs  et  des  peigneuses,  qu'une  lon- 
gue et  magnifique  chevelure  pâle  d'ondine  ou 
de  sirène.  » 

Quand  l'opération  se  prolongeait  jusqu'à  la 
nuit  tombante,  une  clarté  presque  lunaire  éma- 
nait de  toutes  ces  chevelures  blondes  ;  des  par- 
celles d'étoupe  légère  et  soyeuse,  comme  ar- 
gentée, s'en  détachaient,  enveloppaient  et  es- 
tompaient la  silhouette  des  broyeurs  ;  tou^ 
créait  une  atmosphère  de  rêve  intraduisible,  à 
laquelle  s'ajoutait  le  bercement  de  très  vieux 
airs  rythmant  le  travail. 
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La  fermière,  en  un  tournemain,  vous  enrou- 
lait une  poignée  de  filasse  autour  de  la 
quenouille  ;  les  doigts  agiles  des  fîleuses  éti- 
raient le  fil  ;  le  tisserand  le  changeait  en  belle 
toile  et  les  armoires  s'emplissaient  de  linge 
inusable. 

On  ne  saurait  croire  la  place  que  le  travail 
de  la  toile  prenait  dans  la  vie  du  Vieux  Poi- 
tou. 

Si,  aux  premiers  temps,  un  homme  qui  ne 
connaissait  pas  la  culture  du  chanvre,  était  venu 
dire  à  un  chanvreux  :  Donne-moi  de  cette  graine 
magique,  et  aussi  la  manière  de  la  cultiver  et 
de  fabriquer  cette  toile  si  douce  aux  membres 
frêles  des  premiers-nés,  et  plus  tard  à  ceux  qui 
reposent  à  jamais  dans  leur  linceul,  le  chan- 
vreux aurait  répondu  :  Tiens,  mon  frère  en  la 
souffrance,  te  voilà  de  cette  graine,  et  la  ma- 
nière de  la  cultiver,  et  aussi  un  modèle  de  tous 
nos  outils  et  accessoires,  depuis  la  broie,  et  la 
quenouille,  et  le  fuseau,  et  le  dévidoir  et  la  na- 
vette. 

Et  cela  est  l'amour  fécond  qui  unit  tous  les- 
hommes  dans  la  Paix. 

Mais  si  le  même  homme  était  venu  le  poing 
levé,  les  yeux   saillants,  pour  s'emparer  par  la 
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force,  du  champ  et  de  la  graine,  alors  le  chan- 
vreux  aurait  aussi  levé  le  poing  pour  défendre 
son  bien. 

Et  cela  c'est  la  Guerre. 
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«  Faner,  c'est  batifoler 
dans  une  prairie  ». 


La   fenaison 


Quand  vient  l'été,  la  fourmi  ne  dort  plus, 
est-il  dit  quelque  part. 

Quand  vient  la  fenaison,  le  cultivateur  ne 
connaît  plus  de  repos. 

Levé  avant  l'aube,  couché  après  le  soleil,  il 
vit  dans  la  fièvre  et  l'incertitude,  rapport  au 
temps. 

S'il  est  favorable,  le  travail  va  son  train  ; 
mais  que  la  pluie  persiste,  qu'un  orage  éclate, 
tout  est  à  recommencer. 

A  la  Vieillefont,  les  deux  valets  et  Jacques 
Thibaud  affûtaient  leur  dail  dans  la  rosée  ;  la 
faux  lancée  d'un  large  geste,  couchait  l'herbe 
qui  crissait  et  tombait  sur  la  terre  en  un  grand 
ruban  d'émeraude. 

Dès  que  le  soleil  l'avait  un  peu  séchée,  fa- 
neurs et  faneuses,  armés  de  fourches  et  de  râ- 
teaux, la  retournaient,  après  quoi  on  la  mettait 
en  meules  ou  mailloches. 
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Si  le  temps  se  gâtait  le  dimanche  matin  alors 
que  le  foin  était  bon  à  rentrer,  le  vieux  curé 
donnait  à  ses  ouailles  la  permission  de  le  mettre 
à  l'abri  ;  c'était  plus  sage  que  d'avoir  à  les 
absoudre. 

Quel  art,  de  charger  une  de  ces  grandes 
charrettes  dont  les  brindilles  s'accrochaient 
aux  buissons  le  long  des  chemins  creux  ! 

Quelle  senteur  dans  toute  la  campagne  ! 

Fée  et  ses  amis  s'installaient  tout  en  haut  de 
la  charretée,  disparaissaient  dans  le  foin,  se 
grisant  de  ce  parfum  sans  pareil. 
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Les  vieilles  coutumes  persistaient  dans  cette 
campagne  quasi  isolée  du  reste  du  monde. 

Au  moment  où  les  ingénieurs  tracèrent  la 
ligne  de  chemin  de  fer,  les  habitants,  par  la 
voix  de  leur  conseil  municipal,  s'insurgèrent 
contre  cette  innovation,  disant  que  le  train  tue- 
rait le  commerce  de  l'endroit. 

Les  charretiers  et  routiers  charroyaient  le 
blé  de  la  plaine,  la  farine  et  les  produits  du  sol 
jusque  dans  les  départements  voisins.  Les  affai- 
res allaient  bien,  les  foires  et  marchés  étaient 
importants  ;  les  hôteliers  et  aubergistes  s'en 
réjouissaient. 

On  se  donnait  rendez-vous  pour  un  déjeuner 
à  l'auberge  de  la  mère  Nanette  le  jour  de  la  foire 
du  1er  mai.  Encore  fallait-il  y  trouver  place. 

Les  écuries  étaient  trop  petites  pour  conte- 
nir les  chevaux  les  mulets  et  les  bardins  ;  les 
salles  regorgeaient  de  monde  ;  la  grande  cour 
et  la  rue  étaient  encombrées  de  chars-à-bancs 
et  de   véhicules  de  toute    sorte,  roues    calées, 
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brancards  en  l'air,  au  travers  desquels  on  avait 
peine  à  circuler  en  enjambant  les  licous  et  les 
colliers  posés  à  terre. 

Toutes  les  salles  étaient  «  bondées  »  ;  les 
marchands  y  terminaient  leurs  marchés  en  vi- 
dant quelques  bonnes  bouteilles  et  se  tapant 
bruyamment  dans  la  main  en  signe  de  foi. 

—  Coutume  vieille  comme  le  monde. 

«  L'assurance  que  les  Troyens  nous  ont  don_ 
née  en  nous  touchant  les  mains  »  dit  Agamem- 
non. 

«  Ils  descendirent  de  leurs  chars  et  se  tou- 
chant dans  la  main,  ils  se  promirent  une  foy 
inviolable  »  (l'Iliade). 

Les  chambres  du  haut  étaient  réservées  à  des 
convives  de  choix  ;  on  y  avait  dressé  des  tables 
entre  les  vieux  lits  à  la  quenouille. 

C'était  un  va-et-vient  incessant  au  milieu  du 
brouhaha  des  conversations,  du  tapement  des 
mains,  des  appels  des  servantes,  des  poings 
frappés  sur  la  table  accompagnant  une  chanson 
à  boire,  du  bruit  des  fourchettes  et  du  choc  des 
verres.  L'imagination  des  enfants  travaille,  de- 
vant le  récit  de  ces  foires  ;  mais  pourquoi  y  a- 
t-il,  à  mi-chemin,  l'auberge  des  Gracougnoles, 
lieu  mystérieux,   écarté    et   plein    d'embûches, 
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leur  semble-t-il,  d'après  les  quelques  mots  qu'ils 
ont  pu  saisir  dans  la  conversation  des  grandes 
personnes  qu'ils  n'osent  interroger,  sachant 
d'ailleurs  qu'elles  ne  leur  répondraient  pas. 

La  ballade  du  hameau  qui  se  tenait  en  sep- 
tembre, dans  une  vaste  prairie,  était  un  lieu  de 
rendez-vous  pour  les  jeunes  et  pour  les  vieux. 

On  y  venait  par  les  prés  coupés  de  grands 
buissons  d'aubépine,  rutilants  de  «  senelles  » 
qui  affriandaient  les  merles  et  les  grives. 

Il  était  de  tradition  d'y  manger  un  canard 
sous  une  tente  ;  la  jeunesse  déroulait  toutes 
les  figures  de  la  danse  sur  l'herbe,  au  son  de  la 
vielle. 

La  boulangère  ne  suffisait  pas  à  vendre  ses 
fouaces  et  ses  quarquelins  renommés  ;  les  pro- 
mis en  passaient  un  au  bras  de  leur  promise  et 
les  couples  s'en  revenaient,  bras  dessus,  bras 
dessous,  en  un  long  cortège  qui  se  déroulaiten 
suivant  le  lit  desséché  de  la  rivière,  au  rythme 
des  vieilles  chansons. 


En  revenant  des  noces, 

Buvons,  nous  en  allons, 

J'étais  fort  fatigué, 

Faut  boire  et  prendre  haleine, 

J'étais  fort  fatigué, 

Faut  boire  et  s'en  aller. 


bis 
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Au  bord  d'une  fontaine,  ) 

Buvons,  nous  en  allons  ; 

Je  me  suis  reposé 

Faut  boire  et  prendre  haleine, 

Je  me  suis  reposé 

Faut  boire  et  s'en  aller. 

L'eau  y  était  si  claire  ) 

Buvons  nous  en  allons,  ) 

Que  je  m'y  suis  baigné, 
Faut  boire  et  prendre  haleine, 
Que  je  m'y  suis  baigné, 
Faut  boire  et  s'en  aller. 
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Leurs  âmes  simples,  recueillies  et 
parfumées  étaient  comme  autant 
de  reposons. 

Fête-Dieu 


Tout  est  changé,  au  jour  d'aujourd'hui,  dit 
Martine  qui  regrette  les  reposoirs  de  son  jeune 
temps.  Trois  jours  durant,  le  bourg  en  était 
révolutionné.  Trois  jours  de  trêve  aux  mesqui- 
neries et  aux  petitesses  de  la  vie  quotidienne, 
qui  pour  n'être  pas  à  l'avantage  de  l'homme, 
n'en  sont  pas  moins  humaines.  Joie  et  enthou- 
siasme des  choses  commençantes  ! 

Les  fillettes  s'en  allaient  à  deux  ou  trois  dans 
les  champs,  y  cueillir  toutes  les  fleurs  de  la 
saison  ;  les  garçons  apportaient  le  feuillage. 

Dans  l'ombre  propice  des  granges,  au  doux 
chant  des  nids  d'hirondelles,  on  confectionnait, 
en  les  aspergeant  d'eau  pour  les  tenir  fraîches, 
les  guirlandes  qui  s'entrecroiseraient  d'une 
fenêtre  à  l'autre,  le  long  du  passage  de  la  pro- 
cession. 

Desieunes  filles  découpaient  dansdela'tarlata- 
ne    blanche,  les  longues  oriflammes  encadrées 
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de  papier  doré  ou  argenté,  piquées  d'étoiles,  qui 
flotteraient  à  la  brise. 

Dès  le  point  du  jour,  des  hommes  de  bonne 
volonté  venaient  dresser  l'estrade  sur  laquelle 
s'élèverait  l'autel,  sous  les  grands  acacias, 
tout  au  bout  de  la  place  du  Marché. 

Grippe-sous  lui-même  donnait  son  temps  sans 
marchander. 

Pendant  que  les  femmes  recouvraient  l'autel 
de  linge  blanc  et  de  dentelles,  les  fillettes  par- 
couraient le  bourg  pour  recueillir  précieuse- 
ment les  ornements. 

La  femme  du  maire  donnait  ses  deux  beaux 
bouquets  de  fleurs  artificielles,  allongés  sous 
globes  ;  Fauty-Fauty,  la  belle  «  estatue  »  de  la 
Vierge  qui  trônait  sur  la  commode  de  sa  grand'- 
mère  ;  l'Isabé,  ses  deux  chandeliers  de  verre 
argenté  qui  vous  renvoyaient  votre  image  petite, 
petite  ;  la  mère  Yvon,  un  ex-voto  fait  «  dans 
les  temps  »  par  un  marin  de  sa  famille  sauvé 
d'un  naufrage  par  le  Christ. 

On  y  voyait,  dans  une  bouteille,  de  forme 
légèrement  aplatie,  un  Christ  en  croix  avec  tous 
les  instruments  de  la  Passion  :  l'échelle,  la 
pique,  l'éponge,  et  aussi  la  Vierge  et  le  disciple 
bien-aimé  agenouillés  de  chaque  côté  de  la  croix. 
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La  Pélagie  sortait  de  l'armoire  un  bateau  en 
verre  filé  avec  son  gréement,  puis  c'était  à  qui 
fournirait  les  vases,  en  verre,  en  porcelaine,  de 
toutes  formes  et  de  toutes  dimensions,  qu'on 
garnissait  de  fleurs.  Il  en  était  de  beaux,  s'é- 
largissant  en  forme  d'ailes,  décorés  de  gerbes 
d'or.  Chacun  dépouillait  son  jardin. 

La  mère  Misère  n'avait  que  deux  pieds  «  d'oi- 
gnons de  ly  »,dans  son  ouche,  et  son  inquiétude 
était  grande,  chaque  année,  de  savoir  s'ils 
seraient  épanouis  pour  les  offrir  au  Seigneur. 

Les  corbeilles  garnies  de  mousseline  blanche 
débordaient  de  pétales  de  fleurs  que  les  toutes 
petites,  couronnées  de  roses,  jetteraient  sur  le 
passage  du  dais. 

Les  ménagères  tendaient  sur  des  cordes,  tout 
le  long  de  leur  maison,  leurs  plus  beaux  draps 
de  toile  blanche,  qu'elles  piqueraient  au  dernier 
moment  de  bouquets  de  roses  moussues,  de  lys 
et  de  syringa. 

La  messe  ne  comptait  pour  ainsi  dire  pas  ce 
jour-là  ;  on  aurait  permis  au  prêtre  de  l'écour- 
ter,  même  de  l'escamoter. 

Il  fallait  bien  donner  à  chacun  le  temps  de 
s'apprêter  :  le  [barbier  était  sur  les  dents  de- 
puis la  veille  ;  les  pères  coiffaient  le  p'tit  d'une 
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casserole,  taillant  les  cheveux  qui  en  dépas- 
saient et  qui  s'étaient  allongés  depuis  la  coupe 
de  Pâques. 

Les  vieux  endossaient  leurs  habits  de  noce, 
marqués  aux  plis,  et  descendaient  leurs  souliers 
de  dessus  le  lit  à  la  quenouille  où  ils  étaient 
alignés. 

La  mère  Justine  ne  se  console  pas  de  ne  pou- 
voir étrenner  sa  première  paire  de  souliers, 
commandés  sur  mesure. 

Quand  le  cordonnier  est  venu  les  lui  essayer, 
elle  n'a  pu  se  «  guiler  »  dedans,  suant  sang  et 
eau,  tandis  que  le  vieil  homme  hochait  la  tête  en 
disant:  «  Pieds  trop  grous,  pieds  trop  grous  ». 

La  jolie  Sidonie  rêvait  de  cette  Fête-Dieu 
depuis  longtemps,  car  elle  devait  y  prendre  la 
coiffe  des  jouvencelles.  Pourquoi  faut-il  que  le 
transparent  de  satinette,  sur  lequel  se  détachent 
les  belles  fleurs  brodées  de  sa  pantine,  soit 
d'un  bleu  vif  d'outre-mer  qui  détonne  parmi 
les  autres  et  attire  les  regards.  Elle  en  souffre 
et  il  en  sera  de  même  toutes  les  fois  qu'elle 
mettra  cette  coiffe  qu'on  ne  lui  remontera  que 
dans  trois  ou  quatre  ans. 

Les  toutes  petites  remplaçaient  le  bonnet 
noir   par  de  beaux  bonnets  blancs  à  la  grosse 
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ruche  de  dentelle,  toute  garnie  de  bouclettes» 
de  ruban  comète. 

Les  trois  demoiselles  Maugréant  sortaient 
leur  châle  de  cachemire  qu'il  fallait  se  mettre  à 
deux  pour  «  installer  »  et  ajuster,  de  telle  sorte 
que  les  deux  pointes  tombassent  bien  d'accord 
sur  le  bord  de  la  jupe  de  taffetas  puce. 

Leurs  capotes  à  brides,  garnies  de  feuillage 
et  de  boules  de  lierre,  étaient  rafraîchies  tous 
les  dix  ans. 

Partout  le  déjeuner  était  expédié  à  la  hâte, 
les  vêpres  suivies  sans  conviction.  Les  enfan- 
telets  s'y  impatientaient  sur  les  genoux  de  leurs 
mères  ;  ils  poussaient  un  cri  en  jetant  le  cha- 
pelet qu'elles  leur  donnaient  pour  les  faire 
«  durer  ». 

Les  âmes  commençaient  de  se  recueillir  quand 
le  maire  et  les  trois  plus  anciens  du  village,  le 
chef  découvert,  la  veste  courte,  le  corps  déjeté 
comme  des  arbres  en  plein  vent,  gravissaient 
les  degrés  du  chœur  pour  prendre  place  aux 
portants  du  dais,  tandis  que  le  sacristain  ou- 
vrait les  deux  battants  de  la  grande  porte.  Le 
soleil  inondait  la  nef. 

Alors  la  procession  commençait  de  se  dérou- 
ler à  travers  les  rues  dans  un  silence  solenneL 
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On  ne  songe  ni  à  tousser  ni  à  éternuer,  les 
tout  petits  sont  ravis  au  cou  de  leur  mère,  les 
vieilles  égrènent  leur  chapelet  ;  nul  n'échange- 
rait une  parole,,  même  à  voix  basse. 

Les  vieux,  à  la  silhouette  tourmentée,  débou- 
chant des  chemins  et  de  la  petite  venelle,  pren- 
nent la  file  sans  même  se  demander  le  porte- 
ment, ni  sortir  leur  tabatière  pour  le  geste  ac- 
coutumé. 

La  mère  Misère  semble  ne  plus  traîner  ses 
pieds  de  rhumatisante  et  la  figure  de  la  mère 
Rabatjoie  est  presque  agréable  à  regarder. 

«  L'Innocent  »  a  revêtu  une  belle  blouse  neuve 
confectionnée  par  des  mains  charitables  ;  son 
visage  est  empreint  d'une  telle  sérénité  qu'il  fait 
songer  aux  paroles  de  l'Evangile  :  «  Heureux 
les  pauvres  d'esprit,  car  le  royaume  des  cieux 
leur  appartient  ». 

Les  chants  liturgiques  s'élèvent  dans  l'air 
pur. 

Mais  voici  les  fidèles  au  pied  du  reposoir  où 
ils  s'immobilisent,  livrant  passage  au  dais  et 
aux  fillettes  qui  jettent  des  fleurs. 

Les  porteurs,  sculptés  par  la  glèbe,  ont  l'air 
de  primitifs  soutenant  les  colonnes  du  portique 
sacré. 
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Les  quatre  panaches  blancs  du  dais  fusent 
dans  l'azur,  la  courtine  en  satin  blanc  frangée 
d'or  et  semée  d'étoiles,  ondule  légèrement. 

Le  sacristain  allume  les  cierges  qui  s'allon- 
gent en  pyramide  pour  mieux  pointer  vers  le 
ciel  leur  flamme  tremblante,  tels  les  beaux  cy- 
près des  pays  du  soleil.  Le  vieux  prêtre  monte 
les  degrés  de  l'autel,  sa  tête  s'auréole  de  che- 
veux blancs  ;  sa  chasuble  est  ornée  de  l'agneau 
pascal  et  de  gerbes  de  blé  brodées  en  or  sur  sa- 
tin blanc. 

Les  rayons  de  l'ostensoir  se  mêlent  à  ceux  de 
l'astre  qui  étincelle  sur  les  promesses  de  la 
terre. 

Des  voix  pures  se  font  entendre  ;  la  foule  se 
recueille,  les  hommes  se  découvrent  ;  la  clo- 
chette s'agite  par  trois  fois  ;  une  minute  rare  unit 
tous  ces  êtres  qui  se  réclament  frères  dans  le  la- 
beur et  la  souffrance,  qui  sont  liés  par  la  glèbe, 
cette  souveraine  qui  n'humilie  jamais  ses  su- 
jets, pour  si  bas  qu'ils  se  courbent  vers  elle. 

L'odeur  de  l'encens  se  mêle  à  celle  des  lys  et 
des  roses  de  l'ancienne  France.  C'est  la  fête  de 
la  lumière  et  du  soleil  qui  va  mûrir  les  mois- 
sons. 

Gomment  ne  pas  rapprocher  de  nos  vieilles 
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processions,  celle  de  la  fête  du  riz,  pratiquée  en 
Chine  dès  l'antiquité. 

Elle  se  rendait  aux  rizières  ;  l'empereur  lui- 
même  oficiait,  plein  de  majesté  sous  le  parasol 
porté  par  les  dignitaires  ;  les  étendards  flam- 
boyaient, des  jeunes  filles  portaient  des  gerbes 
de  riz. 

On  chantait  des  hymnes,  on  récitait  des  poè- 
mes : 

«  Notre  empereur  lui-même  cultive  le  riz  ». 
«  On  ne  voit  que  soies,  damassés  et  broderies  ». 
«  Union    de  celui  qui   cultive    avec  les  puis- 
sances du  sol  et  des  moissons  ». 

L'homme  est  partout  le  nourrisson  de  la 
terre  ;  c'est  à  elle  qu'il  s'adresse  comme  à  une 
bonne  mère,  en  attendant  qu'elle  le  reprenne  à 
jamais. 

A  la  nuit  tombante  on  défaisait  le  reposoir. 
Chacune  venait  chercher  son  bien,  emportant 
une  rose  bénite  pour  la  piquer  entre  les  draps 
de  l'armoire. 

Les  branchages  jonchaient  le  sol,  les  guir- 
landes gisaient  à  terre  ;  les  garçons  excédés  de 
n'avoir  pu  broncher  de  la  journée,  se  couraient 
sur  les  marches  et  commençaient  d'amorcer  des 
disputes. 
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Les  ornements  qui  resplendissaient  sur  Tau- 
tel,  à  la  lueur  des  cierges  et  aux  feux  du  soleil, 
paraissaient  minables,  enveloppés  d'ombre, 
dans  les  mains  des  femmes. 

C'était  comme  le  glas  de  toutes  choses,  qui 
serre  le  cœur  au  point  que  la  jouissance  fait 
regretter  l'attente. 

Qui  ranimera  la  flamme  dans  notre  monde 
enténébré  ? 


227 


«  Dites  seulement  une    parole 
Et  mon  âme  sera  guérie  » 


Première   communion, 

participant  de    la    Cène   et   de    la   communion 
des  premiers  chrétiens  dans  les  catacombes. 


Mme  Fleurance  ne  peut  admettre  que  l'Eglise 
ait  tué  le  plus  grand  des  mystères,  celui  de  la 
première  communion,  l'acte  unique  auquel  l'en- 
fant aspirait  ardemment,  dans  la  profondeur 
de  son  âme,  à  cet  âge  où  les  années  paraissent 
longues  comme  des  siècles. 

Au  lieu  de  cela,  la  communion  solennelle  ! 
dont  le  titre  seul  évoque  le  luxe,  les  festins  et 
les  toilettes,  toutes  choses  qui  changent  le  ca- 
ractère de  la  cérémonie  d'antan,  celle  de  l'inno- 
cence et  de  la  pureté. 

L'offrande  à  la  Vierge  des  couronnes  de  fleurs 
blanches,  au  moment  de  la  Consécration,  est 
une  belle  innovation,  pleine  de  grâce  et  de 
charme  ;  quelques-uns  y  veulent  voir  «  une  éla- 
boration   continue  et    complexe   de    la   pensée 
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grecque  et  de  la  pensée  chrétienne  »  ;  mais  elle 
ne  ramène  pas  à  la  cérémonie    primitive. 

L'homme  a  soif  de  mystère;  il  en  est  entouré; 
il  n'en  sort  à  la  naissance  que  pour  y  retourner 
à  la  mort. 

Il  ne  saurait  s'en  passer.  Le  mystère  du  ber- 
ceau et  celui  de  la  tombe  se  rejoignent  par- 
dessusjla  trame  mystérieuse  de  sa  vie. 

A  l'aube  d'une  vie  nouvelle,  la  première  com- 
munion était  une  oasis  fraîche  et  parfumée,  une 
source  pure  et  cristalline  près  de  laquelle  l'en- 
fant venait  s'asseoir  et  dont  le  souvenir  embau- 
mait toute  son  existence. 

Les  parents  eux-mêmes  s'employaient  à  taire 
leurs  rancunes  et  leurs  ressentiments  pourcréer 
une  ambiance  propice  au  recueillement  de  leur 
enfant. 

La  semaine  de  la  Retraite  était  vraiment  une 
halte  bénie  au  seuil  de  la  fête  miraculeuse. 
Quelle  peur  de  ternir  la  blancheur  de  son.  âme 
par  une  mauvaise  pensée  ! 

Satan  lui-même  n'osait  venir  troubler  ces 
créatures  d'élection. 

Les  différences  de  situation,  de  fortune  étaient 
abolies  ;  l'agneau  pascal  habitait  également 
tous  ces  tabernacles  immaculés. 
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Les  larmes  coulaient  sur  ces  visages  ravis, 
purifiés  par  le  même  souffle  divin,  et  bien  des 
mères  contemplaient  leur  enfant  sans  le  recon- 
naître, tellement  il  était  transfiguré.  Il  y  a  bien 
longtemps  de  cela  ! 

On  ne  parlait  alors  ni  de  «  Freudisme  »,  ni  de 
«  nudisme  »,  ni  de  «  la  Maladie  des  Jeunes  », 
ni  des  «  Vampires  »,  toutes  choses  qu'il  vau- 
drait peut-être  mieux  ne  pas  accueillir  chez  nous 
avec  tant  de  complaisance,  traitant  de  coura- 
geuses les  tentatives  de  ceux  qai  les  exploitent, 
alors  qu'on  les  appellerait  scandaleuses  si  elles 
avaient  pris  naissance  dans  notre  pays. 

Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  manie  de 
certains  poisons. 

Pourquoi  ne  pas  chercher  à  prendre  aux  peu- 
ples ce  qu'ils  ont  de  meilleur.  Au  seuil  de  l'ado- 
lescence, l'enfant  est  comparable  à  la  libellule 
au  sortir  du  fourreau  qui  l'emprisonne. 

Elle  tache  à  se  dégager  de  sa  gaîne,  non  seu- 
lement pour  développer  sa  vie  matérielle,  mais 
aussi,  mais  surtout  pour  déployer  ses  ailes  et 
s'élancer  vers  le  soleil. 

A  l'âge  qui  nous  occupe,  la  physiologie  de 
l'enfant  n'est  pas  seule  en  jeu  ;  sa  spiritualité, 
orientée  vers  les  vérités  éternelles,  va  chercher 
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à  se   développer.  De   la  direction  qui   lui    sera 
imprimée  dépendra  toute  la  vie. 

«  Le  pouvoir  transformateur  attribué  à  l'ins- 
truction est  une  des  plus  dangereuses  illusions 
de  l'âge  moderne  ;  l'acquisition  du  grec  et  du 
latin  n'a  jamais  transformé  le  barbare  en  civi- 
lisé. 

«  La  civilisation  des  sentiments,  fort  supé- 
rieure à  celle  de  l'intelligence,  est  surtout  ac- 
quise par  les  ancêtres  ». 

Il  me  souvient  qu'il  était  beaucoup  parlé  de 
la  mort,  de  la  pourriture,  du  châtiment  et  de  la 
Rédemption  à  cette  Retraite,  sans  doute  pour 
renforcer  encore  le  mystère  de  la  grande  Epou- 
vante que  le  Créateur  a  mise  au  cœurde  l'homme 
afin  de  l'obliger  d'accomplir  sa  destinée  sur  la 
terre. 

L'Eglise  savait  ce  qui  attend  la  créature  hu- 
maine au  lendemain  des  plus  belles  fêtes,  et  que 
les  rêves  les  plus  beaux  sont  suivis  des  réveils 
les  plus  douloureux. 

«  Vous  trouverez  la  croix  en  tout,  et  elle  vous 
attend  partout. 

«  Si  vous  vous  déchargez  d'une  croix,  vous 
en  trouverez  indubitablement  une  autre  qui 
sera  encore  plus  lourde.  » 
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Où  fuir?  Comment  échapper  à  la  Pensée 
obsédante  jusqu'aux  limites  de  la  raison.  Se 
réfugier  dans  le  sommeil,  quand  il  veut  nous 
accueillir.  Mais  la  Pensée  est  là  qui  nouspour- 
suitjusque  dans  le  rêve.  Retirée  dans  notre 
subconscient,  telle  une  «  iragne  »  monstrueuse 
qui  guette  sa  proie,  elle  accourt  à  noire  réveil, 
sur  le  fil  mystérieux  qui  la  relie  à  notre  cons- 
cient et  surgit  de  son  repaire,  et  fond  sur  nous 
sans  même  nous  donner  le  temps  de  nous  res- 
saisir et  d'avaler  notre  salive. 

Vision  :  La  mère  Marie  est  là,  sur  son  lit 
d'hôpital,  ayant  perdu  ses  quatre  enfants,  mi- 
née par  le  chagrin  et  la  misère,  à  peu  près 
aveugle,  n'ayant  plus  rien  à  attendre  de  la 
vie,  pauvre  de  tout  bien,  hormis  d'un  vieux 
crucifix  noirci  par  la  suie  et  la  fumée, 
décroché  de  la  cheminée  à  la  dernière  minute,, 
avant  que  de  fermer  la  porte  de  la  vieille 
maison  grise  sur  le  passé,  et  d'en  donner  la 
clé  à  la  voisine  qui  la  remettra  au  maire  de 
l'endroit. 

(Des  fois,  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,, 
n'est-ce  pas.) 

Réfugiée  en  la  Miséricorde  divine,  la  Mère 
Marie  joint  ses  vieilles  mains  parcheminées  de 
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rude  tâcheronne,    se   retranche    de   la  terre    et 
prie  pour  ses  semblables. 

C'est  une  prière  qui  vient  du  cœur,  plus  im- 
matérielle que  la  petite  flamme  des  longs  cy- 
près agités  par  la  brise,,  que  celle  du  cierge  de 
cire  vierge. 

Et  la  figure  de  la  vieille  suppliante,  transfigu- 
rée par  la  charité,  vous  remplit  l'âme  de  paix. 
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«  Heureux  les  arbres,  qui  ne 
quittent  jamais  la  terre  ». 


Le  départ  de  l'enfant 


Fée  atteint  sa  douzième  année. 

Sa  vie  est  dominée  par  l'amour  de  la  terre 
sur  laquelle  ses  ancêtres  ont  peiné  à  la  Vieille- 
font  depuis  des  générations  ;  son  grand-père 
est  bien  tranquille  ;  il  sait  que  son  domaine  ne 
changera  pas  de  possesseurs.  Mais  Fée  a  l'es- 
prit tourné  vers  l'étude,  au  point  que  Paul  juge 
que  ce  serait  un  crime  de  ne  pas  la  laisser  faire 
ses  études  secondaires.  Le  grand-père  ne  sou- 
lève pas  trop  d'objections  devant  un  projet  qui 
va  faire  un  tel  vide  dans  la  maison. 

Molière,  —  son  auteur  préféré  avec  La  Fon- 
taine, les  seuls  qu'il  relise  sans  jamais  se  lasser, 
—  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Je  consens  qu'une  femme 
ait  des  clartés  de  tout  ». 

Il  sait  qu'une  lente  évolution  est  en  marche 
depuis  le  commencement  des  siècles. 

Madame  Fleurance  aimait  déjà  la  Vicillefont 
d'une  manière   un  peu  différente  de  la  sienne. 
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Paul  et  Fée  l'aiment  encore  d'une  autre  façon, 
tout  en  restant  attachés  aux  vieilles  traditions. 

Ceux  qui  ont  du  regret  de  laisser  après  eux 
certaines  choses  particulièrement  chères,  ne 
laissent  en  définitive  à  peu  près  rien  de  ce  qu'ils 
ont  le  plus  aimé.  Il  n'y  a  peut-être  pas  deux 
façons  identiques  de  contempler  un  objet,  fût- 
il  reconnu  un  objet  d'art,  chacun  le  voit  avec 
son  âme,  différente  des  autres  âmes  comme  le 
sont  les  visages,  et  les  mains  n'ont  pas  deux 
façons  pareilles  de  poser  leur  caresse. 

Nos  émotions  mêmes  modifient  le  monde 
extérieur  :  à  preuve  la  nuit  qui  se  fait  subite- 
ment autour  de  nous,  en  plein  midi  d'été,  lors- 
qu'une présence  chère  vient  à  nous  quitter. 

Ainsi,  dans  la  fenaison  et  la  moisson,  les  Thi- 
baud  jusque  là,  n'avaient  considéré  que  la  vic- 
toire du  travail  et  de  l'effort  sur  la  Nature  sau- 
vage. Le  bruit  de  l'aiguiseur,  affûtant  le  dail  et 
les  faucilles,  l'éclair  de  l'acier  fendant  l'air?  son- 
naient le  triomphe  du  bon  ouvrier. 

Fée  y  voit  encore  autre  chose  ;  elle  entend 
une  autre  voix  dans  le  bruissement  des  plantes 
fauchées,  elle  perçoit  la  plainte  de  l'herbe  qui 
va  mourir. 

Maître  Thibaud  sent  confusément  qu'il  serait 
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vain  de  vouloir  remonter  le  courant  ;  il  laisse 
Fée  partir  pour  que  soit  complet  l'épanouisse- 
ment de  cet  être  cher. 

Fée  écrit  qu'elle  aime  son  lycée,  ses  compa- 
gnes, ses  professeurs,  la  directrice  qui  est  une 
mère  pour  ses  internes.  Je  suis  heureuse,,  dit- 
elle  chaque  fois,  sauf  que  je  m'ennuie  de  vous. 
Ce  qu'elle  ne  dit  pas,  c'est  qu'elle  a  l'impression 
d'étouffer  dans  la  ville  où  les  maisons  lui  ca- 
chent l'horizon,  que  ses  yeux  ont  soif  de  con- 
templer la  chère  vallée,  et  ses  oreilles  d'enten- 
dre les  rumeurs  de  la  ferme,  le  chant  des 
grillons,  la  note  cristalline  des  reinettes,  l'appel 
du  coucou  et  le  sifflet  du  merle. 

«  Ah  !  faraud,  disait  Martine  ;  t'en  as,  une  lo- 
quance  ». 

Les  premières  promenades  d'octobre  lui  sem- 
blent tristes  infiniment.  Un  sentier  qui  s'en- 
fonce sous  bois  la  remplit  de  nostalgie  ;  elle  se 
revoit  foulant  les  feuilles  sèches  de  la  châtai- 
gneraie où  poussent  les  derniers  cèpes  dont  la 
cueillette  lui  donnait  tant  de  joie,  alors  que  le 
geai  lançait  son  cri  rauque  et  que  les  écureuils 
à  travers  les  branches,  lui  disaient  le  bonheur 
de  vivre  en  pleine  nature,  comme  une  plante 
sauvage. 

237 


LA    FEE    DE    VIELLLEFONT 

Les  abords  malodorants  de  la  ville  avec  ses 
fumées  et  ses  gaz,  l'herbe  grise  du  rebord  des 
fossés  vaseux,  les  arbres  rabougris  et  poussié- 
reux lui  désenchantent  la  vie  qui  lui  paraît  fade 
comme  ces  breuvages  décaféinisés,  sans  arôme- 
Une  tristesse  lui  étreint  le  cœur  quand  la 
porte  du  lycée  se  referme. 

Puis  l'étude  la  reprend  et  l'atmosphère  qu'elle 
respire  est  faite  de  sympathie. 

Elle  a  souvent  la  visite  des  siens  et  la  Vieille- 
font  la  voit  revenir  même  pour  une  journée  de 
dimanche. 

Son  cœur  se  serre  pourtant  au  moment  du 
départ;  elle  se  retourne  vingt  fois  jusqu'à  ce 
que  les  chères  silhouettes  aient  disparu  (!). 

A  la  Pentecôte  elle  a  amené  une  petite  com- 
pagne qui  n'est  pas  précisément  gâtée  chez  elle 
et  qui  a  été  conquise  par  la  manière  dont  on 
l'a  accueillie  au  Vieux-Logis,  au  point  qu'elle 
s'est  réfugiée  sur  les  genoux  de  Mme  Fleurance 
pour  lui  passer  les  deux  bras  autour  du  cou 
et  l'embrasser. 


(1)  Geste  vieux  comme  le  mon  le,  dans  ce  monde  où  il  n'y 
a  rien  de  durable. 

«  Hector  partit  et  Andromaque  s'en  alla  regardant  souvent 
derrière  elle,  aussi  longtemps  qu'elle  espéra  de  le  voirencore  ». 

(L'Iliade). 
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Fée  en  a  conçu  une  jalousie  atroce  et  son 
pauvre  petit  cœur  s'est  brisé. 

Deux  jours  après,  sa  mère  recevait  une  de  ces 
lettres  qu'on  n'oserait  croire  écrite  par  une  en- 
fant. Cet  âge,  qu'on  appelle  l'âge  heureux,  peut- 
il  donc  vraiment  épuiser  déjà  la  coupe  de  la 
souffrance  humaine  ! 

«  Je  sais  que  je  vais  te  faire  de  la  peine, 
mère  chérie  ;  mais  j'ai  pour  ainsi  dire  le  cœur 
brisé.  C'est  terrible,  et  dire  que  c'est  une  jalou- 
sie profonde  qui  amène  cela.  J'insistais  pour 
que  Jeanne  vienne.  Je  suis  bien  punie.  Je  sais 
mère  chérie  que  tu  ne  l'aimes  pas  comme  moi  ; 
mais  tu  sais  comme  j'ai  le  cœur  fait.  Tu  Tas 
embrassée.  Je  sais  que  c'est  atroce,  ce  que  je 
dis  ;  mais  tu  connais  mon  cœur  et  tu  sais 
comme  je  suis  capable  de  souffrir.  Je  crois  que 
je  ne  pourrai  jamais  souffrir  plus  que  ce  que  je 
souffre  depuis  deux  jours. 

Une  lettre  comme  toi  seule  sais  les  faire, 
mère  chérie  me  calmera. 

Tu  sais  qu'une  jeune  fille  a  besoin  d'une  amie 
de  son  âge.  C'est  là  que  mon  cœur  se  révolte  ; 
elle  n'est  pas  une  vraie  amie  ;  si  elle  en  était 
une  je  serais  trop  heureuse  que  tu  l'aimes. 
Elle  ne  connaît  pas   le  fond  de  mon  cœur  ;  toi 
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seule,  mère  chérie,  le  connais;  tiens-le  bien,  ne 
le  laisse  pas  échapper  ». 

Mme  Fleurance  garda  la  lettre  pour  elle  seule  ; 
elle  fut  malade  de  penser  que  son  enfant  avait 
pu  souffrir  pareillement  en  silence  ;  elle  partit 
immédiatement  la  voir,  sachant  qu'un  seul  bai- 
ser calmerait  sa  petite,  tout  en  songeant  aux 
possibles  souffrances,  car  la  vie  se  charge  de 
meurtrir  ses  créatures  d'élite. 
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«  Prêtez  à  votre  prochain  au  temps 
de  sa  nécessité;  mais  vous  aussi, 
rendez  au  temps  préfix  ce  qu'il 
vous  aura  prêté  ». 

«  Tenez  votre  parole  et  vous  trouve- 
rez toujours  ce  qui  vous  sera 
nécessaire  ». 

Ecclésiastique. 

La   dette 


Le  temps  passe  ;  les  jours  s'enfuient,  plus  ra- 
pides que  la  navette  (sur  quelle  trame  mysté- 
rieuse ?) 

Claude  sorti  premier  de  l'Ecole  d'agriculture 
avec  le  titre  d'ingénieur-agronome,  dirige  dans 
le  midi  depuis  le  début  de  mil  neuf  cent  qua- 
torze, une  grande  exploitation  vinicole  qu'il  re- 
met complètement  en  valeur  se  donnant  à  sa 
tâche  avec  toute  l'ardeur  et  la  conscience  qui 
le  caractérisent. 

Il  se  réjouit,  car  il  va  pouvoir  gâter  un  peu 
ses  sœurs  qui  n'ont  pu  l'être  beaucoup  jusque- 
là.  Geneviève  sortira  de  Fontenay  en  juillet  pro- 
chain, Madeleine  travaille  ardemment  sa  musi- 
que pour  arriver  au  professorat  des  Lycées. 
Louis  sera  candidat  à  Normale  Supérieure. 
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La  tâche  des  parents  est  loin  d'être  achevée  : 
François  est  encore  jeune  ;  tout  de  même  le  plus 
dur  semble  fait  et  ils  espèrent  la  mener  à  bout 
avant  que  sonne  pour  le  père  l'heure  de  la  re- 
traite. 

Claude  marchait  confiant  vers  l'avenir,  quand 
soudain  M.  Antoine  fut  terrassé  par  une  pneu- 
monie qui  mit  ses  jours  en  danger.  On  était 
aux  premiers  jours  de  la  semaine  sainte. 

Claude,  mandé  en  toute  hâte,  se  rendit  au 
chevet  de  son  père  où  il  connut,  entre  sa  mère 
et  ses  sœurs,  toutes  les  angoisses  et  les  pires 
souffrances.  Jamais  il  n'avait  soupçonné  tant 
aimer  ce  père  dont  les  qualités  grandissaient  à 
ses  yeux  à  mesure  que  la  crainte  de  le  perdre 
s'implantait  en  lui. 

Après  huit  jours  d'une  attente  cruelle,  le  mal 
lâcha  prise  et  le  malade  entra  peu  à  peu  en 
convalescence. 

Mais  la  mère  sortit  épuisée  de  la  lutte  qu'elle 
avait  menée  jour  et  nuit  contre  le  mal,  au  che- 
vet de  celui  auquel  elle  restait  unie  comme  aux 
premiers  jours,  car  l'écheveau  de  leur  tendresse 
s'était  enroulé  tout  au  long  des  jours  de  travail, 
d'abnégation  et  de  sacrifices  en  commun. 

Elle  avait  connu  la  paix  du  cœur,  se  conten- 
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tant  de  son  sort,  trouvant  l'apaisement  de  tout 
désir  au  sein  d'une  vie  tranquille,  dans  l'ac- 
complissement du  devoir.  Les  soins  de  la  pre- 
mière enfance,  quels  liens  entre  la  mère  et  l'en- 
fant! «  Cette  longue  et  «  assiduelle  »  peine  que 
l'on  a  pour  élever  les  petits,  tient  lieu  de  plai- 
sir». 

Le  père  et  elle  leur  avaient  procuré  les  joies 
douces  de  la  famille,  déversant  sur  eux  leur 
bonté  sans  mesure,  éprouvant  que  le  vrai  bon- 
heur consiste  à  en  donner  et  qu'il  serait  vain 
de  le  chercher  en  dehors  de  cette  formule. 

Claude  commença  de  s'inquiéter  pour  elle. 
Un  jour  qu'ils  se  trouvaient  seuls  —  le  père  ne 
quittant  pas  encore  la  chambre  —  Mme  Antoine 
éprouva  comme  un  impérieux  besoin  de  se  con- 
fier à  lui. 

Elle  lui  dit  qu'après  une  telle  épreuve,  sa 
confiance  en  l'avenir  commençait  d'être  ébran- 
lée. Et  que  seraient  devenus  les  deux  plus  jeu- 
nes, si  le  père  s'en  était  allé  ? 

Car  il  ne  fallait  pas  compter  sur  la  vente  de 
la  petite  propriété  qui  ne  leur  appartenait  plus 
qu'en  partie.  Et  les  mots  sortaient  péniblement, 
ainsi  qu'une  confession  longtemps  retardée,  et 
le  ton    de  la    mère    était  humble    et   suppliant, 
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comme  si  elle  avait  besoin  de  les  excuser,  le 
père  et  elle,  de  cequ'ils  avaient  été  obligés  d'em- 
prunter pour  continuer,  sans  défaillir,  leur  lour- 
de tâche. 

Pourquoi  Claude  reste-t-ii  cloué  au  sol,  au  lieu 
d'aller  baiser  les  mains  de  sa  mère,  comme  il 
en  a  un  impérieux  besoin?  Ne  sait-il  pas  aussi 
(ce  dont  sa  mère  ne  parle  pas)  que  grand-père 
Pierre  et  grand'mère  Antoine,  ont  une  vieil- 
lesse heureuse,  grâce  à  leurs  enfants  qui  doivent 
suffire  aux  besoins  de  chacun. 

Elle  continue  :  Tu  peux  savoir  à  présent, 
mon  fils,  cela  vaut  mieux.  Ce  n'est  pas  durant 
les  premières  années  que  la  gêne  était  venue, 
et  même  plus  tard  ils  s'en  seraient  encore  tirés 
tout  seuls,  si  le  phylloxéra  ne  s'était  mis  dans 
la  vigne,  cette  belle  vigne  qui  leur  donnait  jus- 
qu'à dix  barriques  de  vin. 

Après  ç'avaient  été  les  grands  voiliers  du  ver- 
ger, en  plein  rapport.  Ils  n'avaient  pu  songer  à 
replanter  ;  la  main-d'œuvre  et  les  capitaux  leur 
manquaient. 

Quel  crève-cœur,  le  jour  où  il  avait  fallu  ar- 
racher la  vigne.  Elle  revoit  les  pieds  tortus  qui 
semblaient  s'agripper  au  sol,  et  les  tiges  se 
gonflant  encore,  prêtes  à  sécréter  ce  suc  limpide 
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qui  fait  dire,,  aux  premiers  souffles  du  prin- 
temps :  la  vigne  pleure. 

Elle  entend  le  grincement  des  racines,  s'arra- 
chant  à  la  glèbe  sous  la  pression  de  l'extirpa- 
teur  pour  aller  grossir  le  tas  noir  et  lugubre 
dont  les  sarments  se  tendaient  vers  le  ciel  comme 
les  bras  des  suppliciés. 

Ils  s'en  étaient  chauffés  tout  au  long  de  deux 
hivers  ;  mais  la  chaleur  que  répand  le  cep  de 
vigne  apportait  plus  de  mélancolie  que  de  dou- 
ceur dans  l'âtre. 

Et  Claude  revoit  la  fête  des  vendanges,  où 
tous  les  cinq,  avec  Paul  et  Fée,  ils  se  répan- 
daient dans  la  vigne,  travaillant,  grapillant, 
courant  après  les  sauterelles  couleur  de  guéret 
qui  leur  partaient  sous  les  pieds  en  déployant 
l'éventail  de  leurs  ailes  bleues  ou  rouges. 

Et  le  repas  à  l'ombre  d'un  grand  ormeau  !  Et 
la  farandole  qu'ils  déroulaient  durant  que  les 
vendangeurs  pliaient  bagage,  rassemblaient  les 
paniers  et  les  serpettes,  et  que  le  porteur  allait 
déverser  la  dernière  hottée  dans  la  grande  cuve 
pleine  jusque  par-dessus  bord. 

Les  fillettes  se  couronnaient  de  pampres 
roussis  et  tournaient  des  rondes  folles,  au  chant 
des  grives,  ivres  de  lourdes  grappes. 
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Cette  fête  des  vendanges  n'était  gâtée  que  par 
les  graines  tombées  à  terre. 

Leur  grand'mère  venait  dans  l'après-midi  se 
rendre  compte  de  la  qualité  de  la  récolte,  et 
toujours  elle  voulait  les  condamner  à  ramasser 
ces  graines,  sous  prétexte  qu'elles  font  le  meil- 
leur vin. 

Mais  eux  qui  guettaient  sa  venue  s'enfuyaient 
vers  le  petit  bois,  comme  une  bande  de  moi- 
neaux effarouchés,  dès  que  sa  coiffe  blanche, 
encadrant  son  visage  étroit,  aux  yeux  fins  et 
malicieux,  apparaissait  face  au  portillon. 

Ils  restaient  introuvables  jusqu'à  son  départ. 
Leur  mère  arrangeait  les  choses,  à  cause  de 
leur  père  qui  avait  une  sorte  de  vénération  pour 
sa  mère.  Et  ça  recommençait  l'année  suivante. 

Gomme  toutes  ces  visions  sont  nettes  et  rapi- 
des. 

La  vie  du  terrien  a  de  ces  coups  terribles  que 
la  nature  vous  assène  sans  qu'on  y  prenne  garde. 
Ce  n'est  pas  avec  un  traitement  de  dix-huit  cents 
francs  —  (soixante-dix-neuf  francs  par  mois  au 
début),  que  ses  parents  avaient  pu  s'en  tirer. 

Bref  il  leur  avait  fallu  emprunter,  d'année  en 
année,  une  certaine  somme  pour  équilibrer  leur 
budget. 
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Devantla  dignité  de  leur  vie,  pouvait-on  soup- 
çonner que  la  gêne  entrait  parfois  au  et  logis  et 
menaçait  de  s'y  installer  ? 

Les  réflexions  de  quelques  jaloux  lui  revien- 
nent :  «  Les  Antoine  sont  ben  trop  ambitieux 
pour  leurs  enfants  ». 

Mais  la  propriété  était  toujours  là  pour  répon- 
dre au-delà  des  dettes. 

Ce  mot  tinta  aux  oreilles  du  fils  comme  le 
glas  de  toutes  ces  choses  qu'il  avait  tant  ai- 
mées. En  un  clin  d'œil  il  vit  le  bois  où  ils  se 
perdaient  avec  Paul  et  Fée,  la  prairie  où  ils  fo- 
lâtraient, les  sainfoins  rutilants  au  soleil,  la  lu- 
zerne aux  fleurs  mauves  se  confondant  avec  les 
petits  papillons  qui  venaient  s'y  poser,  et  il  de- 
vint pâle,  prêt  à  chanceler. 

On  eût  dit  que  ce  mot  de  dette  le  marquait 
d'un  fer  rouge.  Ce  coin  de  la  vaste  cuisine, 
tout  proche  du  vieux  bahut,  où  sa  mère  l'avait 
prononcé,  et  le  jour  finissant  où  mourait  le  so- 
leil, ne  devaient  pas  sortir  de  sa  mémoire. 

Il  revoit  des  camarades,  chuchotant  entre  eux 
pendant  une  récréation,  tout  en  désignant  un 
enfant  qu'ils  voulaient  vexer  parce  qu'il  était 
toujours  premier  :  pas  la  peine  d'être  si  fier, 
sa  belle  maison  est  hypothéquée!  Et  les  mines 
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méchantes  de  ces  petits,  dont  l'âge  est  sans  pi- 
tié, semblent  se  retourner  contre  lui. 

Il  attend,  haletant,  que  sa  mère  ait  prononcé 
le  nom  de  leur  créancier  ;  il  sait  qu'il  n'y  en  a 
qu'un  et  c'est  justement  celui-là  qu'il  ne  voudrait 
pas  entendre  sortir  de  ses  lèvres. 

Elle  continue  d'une  voix  blanche,  se  rendant 
compte,  à  la  pâleur  de  son  fils,  du  mal  qu'elle 
lui  fait:  tu  comprends  qu'il  n'y  avait  qu'un 
homme  capable  de  nous  tirer  d'embarras,  c'est 
Maître  Thibaud.  Il  a  agi  non  seulement  comme 
un  ami,  mais  comme  un  frère  aîné,  et  il  a  jeté 
les  hauts  cris  quand  ton  père  a  parlé  de  lui  faire 
prendre  une  hypothèque  sur  notre  bien,  disant 
que  ce  serait  la  brouille  à  tout  jamais,  qu'il 
avait  trop  de  confiance  en  nous  et  en  toi  aussi, 
Claude,  à  l'occasion,  connaissant  ta  droiture  et 
ton  respect pourles  engagements  de  tes  parents, 
ajoutant  même  par  délicatesse  qu'il  aimait  mieux 
nous  confier  cet  argent  que  de  le  laisser  dormir 
dans  un  bas  de  laine. 

Cela  s'est  passé  entre  eux  deux,  Jacques  lui- 
même  ignore  tout. 

Ces  dernières  paroles  apaisent  Claude  dont 
l'orgueil  s'était  cabré  et  qui  s'était  senti  pris 
tout  d'abord  du  désir  fou  d'amener  ses  parents 
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à  vendre  le  petit  bien  afin  de  pouvoir  reparaître 
devant  Fée  autrement  que  comme  le  fils  d'un 
débiteur. 

Son  cœur  se  fond  en  embrassant  la  chère 
maman.  C'est  lui  qui  va  économiser  peu  à  peu 
sur  ses  beaux  appointements  une  somme  qu'il 
trouvera  bien  le  moyen,  avec  toute  sa  tendresse, 
défaire  accepter  à  son  père,  dont  le  rêve  pourra 
ainsi  se  réaliser  :  se  consacrer  uniquement  à  sa 
terre  dès  qu'il  aura  atteint  l'âge  de  la  retraite, 
pour  la  laisser  à  François  qu'ils  appellent  «  le 
Terrien  ». 

Devant  la  sérénité  recouvrée  de  sa  mère,  il 
se  sent  le  cœur  allégé.  Pourtant  il  va  s'arranger 
pour  partir  demain  sans  aller  chez  leurs  amis. 
Il  sera  tout  à  fait  calme,  lui  semble-t-il,  pour 
les  revoir  en  juillet  prochain.  Son  cœur  déborde 
de  reconnaissance  envers  les  auteurs  de  ses 
jours  qui  ont  accepté  les  mauvais  coups  du  sort 
d'un  cœur  si  tranquille,  que  jamais  ni  lui  ni  ses 
sœurs  ne  se  sont  aperçus  de  rien  et  que  leur 
enfance  n'a  pas  été  attristée  par  les  soucis  d'ar- 
gent qui   pèsent  si  lourdement  sur    l'existence. 
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Nous  sommes  au  treize  juillet  1914  ;  les  gran- 
des vacances  ont  ramené  l'enfant  au  Logis. 

Elle  retournera  à  son  Lycée  pendant  deux 
années  encore  pour  terminer  le  cycle  des  études 
secondaires  de  jeunes  filles. 

Pour  l'instant  elle  est  toute  à  la  joie  d'avoir 
retrouvé  les  siens  et  sa  campagne  délicieuse, 
dans  laquelle  elle  va  se  perdre  comme  jadis 
lorsqu'elle  était  une  toute  petite  fille. 

Ellea  quinze^ans  ;  bientôt  l'âge  de  «  Juliette», 
l'âge  où  la  jeune  fille  commence  de  réaliser  les 
promesses  de  l'enfant  ;  chez  elle  toutes  ces 
promesses  vont  s'épanouir  en  une  créature  dé- 
licieuse. 

Elle  avait  décidé  à  Pâques  dernier  d'organi- 
ser sa  chambre  de  jeune  fille  et  y  a  travaillé 
depuis  lors,,  sachant  qu'elle  peut  en  décider  à 
son  gré,  chacun  cherchant  à  lui  faire  plaisir. 

Veut-elle  une  belle  chambre,  toute  surchar- 
gée   de   sculptures,   avec    une    armoire  à  trois 
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portes  aux  glaces  biseautées,  aux  appliques  de 
cuivre  ? 

Son  grand-père  lui-même,  si  conservateur  du 
vieux  mobilier,  est  prêt  à  l'accompagner  cbez 
un  des  plus  grands  ébénistes  de  la  ville,  pour  la 
choisir. 

Le  goût  sûr  de  Fée  ne  la  porte  pas  vers  ces 
meubles  qui  font  genre  riche. 

Elle  gardera  son  lit  directoire,  sa  table  de 
chevet  et  les  deux  chaises  de  la  même  époque 
ainsi  que  la  vieille  armoire  de  noyer  sculpté. 

Elle  fait  descendre  du  grenier  une  coiffeuse 
Louis  XVI  qui  n'a  qu'à  être  décapée  et  cirée. 
Elle  déniche  chez  un  antiquaire  un  fauteuil  di- 
rectoire qu'elle  fera  regarnir  avec  la  toile  de 
Jouy  dont  elle  dispose  :  toute  une  garniture 
d'un  ancien  lit  à  la  quenouille  —  qui  repose 
dans  un  vieux  coffre  du  grenier  —  où  est  im- 
primée, en  violet,  sur  fond  gris-mauve,  l'his- 
toire de  Paul  et  Virginie,  d'une  fraîcheur  de 
tons  inaltérable. 

Elle  y  découpe  le  panneau  qui  fera  le  fond 
de  son  lit,  la  courte-pointe  et  deux  longues 
bandes  pour  encadrer  sa  fenêtre. 

Son  frère  lui  a  donné  une  vieille  estampe  : 
une  descente    de    croix  du   Gorrège   où  'Marie- 
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Magdeleine  baisant  la  main  du  Sauveur  est 
transfigurée.  Claude:  le  mariage  mystique  de 
Sainte  Catherine,  également  du    Corrège. 

Sa  mère  lui  a  acheté  un  miroir  Louis  XVI  et 
son  grand-père  deux  belles  peaux  de  chèvres 
blanches. 

C'est  dans  ce  cadre  qu'elle  va  s'endormir  au 
premier  soir  des  vacances. 

Par  la  fenêtre  grande  ouverte,  qui  encadre  un 
panneau  d'un  bleu  sombre  clouté  d'étoiles,  les 
reinettes  lui  modulent  la  berceuse  «  tui  to,  tui 
to  »  qui  monte  de  la  Vieilletont,  celle  que  ses 
oreilles  d'enfant  ont  entendue  chaque    soir. 

Elle  fait  un  rêve  :  elle  a  des  ailes  qui  la  por- 
tent d'un  coteau  à  l'autre  par-dessus  la  vallée, 
elle  ne  sent  pas  son  corps;  elle  plane  dans  l'in- 
fini. Il  lui  est  arrivé  aussi  quelquefois  de  rêver 
qu'elle  tombait  à  la  mer,  et  elle  nageait  comme 
une  ondine,  se  jouant  des  éléments.  Au  réveil 
elle  se  demandait  si  ces  phénomènes  ne  ve- 
naient pas  d'une  vie  antérieure,  bien  que  l'hom- 
me soit  plus  préoccupé  de  son  devenir  que  de 
savoir  d'où  il  vient.  Les  choses  qui  ne  sont  pas 
encore  nées  l'intéressent  peu;  dans  son  égoïs- 
me  inconscient,  ce  moi  qui  a  souffert,  dont  il  a 
pris  conscience,  lui  importe  seul. 
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Au  matin,  le  coq  chante  ;  d'autres  coqs  lui 
répondent.  Les  mêmes  sons  de  jadis  frappent 
ses  oreilles,  à  l'heure  où  tout  s'éveille  à  la 
ferme. 

C'est  la  voix  de  grand-père,  donnant  ses  or- 
dres à  chacun,  le  bruit  des  sabots  sur  les  seuils, 
le  verrou  de  l'étable  tiré  de  sa  gaîne  de  fer,  les 
lourdes  portes  qui  grincent  sur  leurs  gonds, 
les  bêtes  qui  s'ébrouent  et  qu'on  tire  pour  l'at- 
telage. 

Elle  n'essaie  pas  de  se  rendormir.  Des  bouf- 
fées d'air  pur  lui  caressent  le  visage  et  les  che- 
veux; elle  l'aspire  à  longs  traits;  il  est  mêlé  à 
l'odeur  chaude  de  vanille  que  répandent  les  hé- 
liotropes des  massifs  de  la  terrasse.  Elle  vit  une 
de  ces  heures  précieuses  qui  justifient  que  la  vie 
vaut  d'être  vécue. 

La  voix  de  sa  mère  et  celle  de  Martine  la 
tirent  d'une  espèce  de  torpeur  délicieuse.  Ces 
voix  lui  semblent  presque  mystérieuses  dans 
l'air  léger  du  matin  ;  peut-être  aussi  parlent- 
elles  bas  pour  ne  pas  éveiller  l'enfant  qu'elles 
croient  encore  plongée  dans  le  sommeil.  Mais 
n'est-ce  pas  celle  du  grand-père  qu'elle  entend? 
Elle  le  reconnaît  bien  là.  Lui,  toujours  le  pre- 
mier parti    aux    champs,  s'est  donné    affaire  ce 
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matin  à  la  maison  pour  avoir  sa  part  du  pre- 
mier sourire  de  sa  Fée. 

Elle  se  lève  ;  il  lui  semble  que  ses  journées 
ne  seront  pasassez  longues  pour  tout  ce  qu'elle 
veut  entreprendre. 

Après  avoir  embrassé  les  êtres  chers,  elle 
déjeune  d'une  grande  jatte  de  lait  frais  et  s'en- 
gage dans  la  petite  sente  qui  serpente  le  long 
du  coteau  pour  aboutir  au  village  niché  dans  la 
verdure.  Le  clocher  de  son  église  rustique  s'a- 
perçoit, dont  la  flèche  pointe  dans  l'azur,  sur- 
montée du  fier  coq  gaulois  en  cuivre  qui  étin- 
celle au  soleil  levant. 

Fée  suit  ce  chemin  familier;  ses  yeux  s'em- 
plissent de  la  vision  féerique  :  çà  et  là  de  pe- 
tites maisons  blanches  aux  toits  de  tuiles  rou- 
ges, perdues  dans  les  vergers,,  des  vagues  d'une 
mer  blonde  de  céréales  que  la  faux  n'a  pas  en- 
core entamée,  des  roches  qui  reluisent  par  place 
dans  cette  lumière  matinale,  une  pente  à  l'herbe 
rase  où  des  genévriers  posent  leur  feuillage  d'un 
vert  gris  un  peu  argenté  au  soleil,  et  qui  rap- 
pellent les  oliviers.  Au  loin  la  forêt  met  sa  note 
sombre  et  dominante.  Dans  le  bas  la  Vieillefont 
luit  comme  un  miroir  ;  les  petits  nuages  roses  du 
levant  s'y  reflètent  çà  et  là,  le  ruisseau  clapote 
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sous  le  pont  rustique  de  pierres  plates,  entre 
deux  rangées  de  peupliers.  C'estune  matinée  où 
«  il  croît  des  roses  et  de  la  beauté.  » 

Fée  nage  dans  une  félicité  indicible.  Elle  va 
descendre  à  Ghavannes  embrasser  ses  amis. 

Elle  s'engage  dans  la  prairie  où  elle  sait  trou- 
ver le  vieux  berger  dont  les  propos  sont  frappés 
au  coin  du  bon  sens,  elle  l'aperçoit  vêtu  de  son 
costume  de  velours  brun  à  côtes,  un  peu  râpé, 
se  chauffant  les  jambes  au  soleil,  sa  chienne 
Parisienne  couchée  à  ses  côtés. 

Soudain  elle  a  un  mouvement  de  recul.  Elle 
vient  d'apercevoir  droit  devant  elle,  en  travers 
du  petit  sentier  tracé  par  les  pas  dans  l'herbe, 
une  vipère  dont  le  corps  aux  anneaux  souples 
est  fixé  dans  la  rigidité  de  la  mort  et  qui  a  fini 
de  nuire. 

Par  en-dessous,  proche  la  terre,  commence 
déjà  le  travail  lent  de  la  décomposition  ;  les 
fourmis  et  autres  insectes  suceurs  s'acheminent 
vers  cette  proie  ;  un  petit  diptère  aux  ailes  d'un 
rouge  brun  semblables  à  deux  taches  de  sang 
coagulé,  s'est  posé  sur  l'étranglement  du  col. 
Les  vers  vont  achever  l'œuvre  de  destruction, 
car  ce  sont  eux  les  grands  carnivores,  sous  toutes 
les  latitudes,  plus  que    le    lion,  le   tigre    et  la 
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hyène.  Mais  les  yeux,  ces  yeux  auxquels  la 
prudence  interdit  peut-être  de  se  fermer,  ces 
yeux  dont  nulle  paupière  ne  limite  l'horizon,  ont 
gardé  leur  fixité  fascinante  et  maléfique,  qui 
donne  encore  à  Fée  le  frisson  de  l'épouvante. 

Elle  détourne  les  yeux,  elle  voudrait  n'avoir 
pas  enregistré  cette  vision  qui  l'impressionne 
et  va  la  poursuivre,  elle  le  sait,  et  lui  gâter  sa 
joie.  Parisienne  l'a  sentie  venir  et  court  à  sa 
rencontre,  se  dressant  tout  au  long  d'elle  pour 
tâcher  de  lui  lécherle  visage  après  les  mains. 

Un  sourire  épanouit  la  face  parcheminée  du 
vieux  berger  devant  cette  apparition  de  tant  de 
grâce  blonde,  de  fraîcheur  et  de  jeunesse  ;  ses 
yeux  éclairent  toutes  les  rides  de  son  visage.  La 
surdité  commence  de  le  gêner  ;  mais  ne  devine- 
t-il  pas  tout  ce  que  disent  ces  lèvres  en  fleur. 

—  C'est  vous  père  Jasmin,  qui  avez  tué  cette 
vipère  ? 

—  Eh,  pardi  oui,  not'demoiselle  ;  c'est  une 
sale  engeance  à  qui  je  n'fais  point  d'quartier. 
Dans  le  temps  j'en  ai  détruit  un  nid  à  la  ferme 
que  vous  voyez  là-bas  sur  la  droite.  Y'en  avait 
sûrement  plus  d'un  cent  enroulées  en  gros 
nœuds  dans  le  fumier  que  j'bêchaispour  «  répa- 
rer »  dans  les  champs. 
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Le  printemps  n'en  finissait  pas  de  v'nir 
c'tannée  là  ;  l'instinct  des  bêtes  qui  les  pousse  à 
quitter  leur  repaire  nVétait  pas  encore  réveillé. 

J'ies  ai  prises  au  nid,  quoi.  J'ai  vivement 
appelé  le  patron  qu'est  venu  avec  une  pioche. 
J'avons  tapé  dans  l'tas  ;  il  s'en  est  ben  échappé 
qu'euques-unes  ;  mais  c'est  égal,  o  fut  un  beau 
massacre. 

Fée  a  une  vision  d'horreur. 

Pourquoi  cela,  en  un  tel  jour  où  tout  lui  sou- 
riait ?  Elle  en  a  comme  un  présage  de  malheur 
dont  elle  se  souviendra,  hélas  !  avant  peu. 

Pourquoi,  en  revenant  le  long  du  rideau  de 
grands  peupliers,  en  compte-t-elle  plusieurs 
marqués  du  signe  de  la  cognée  ?  Elle  n'a  jamais 
aimé  voir  un  arbre  destiné  à  être  abattu  ;  il  lui 
semblait  qu'il  n'était  plus  qu'un  squelette  et  que 
son  ombre  même  serait  mortelle  ;  aujourd'hui, 
sans  savoir  pourquoi,  elle  en  tire  comme  un 
mauvais  augure. 

Traversant  de  nouveau  la  prairie,  elle  re- 
trouve le  vieux  berger  prêt  à  repartir.  Les  va- 
ches ont  fini  de  râper  l'herbe  tout  en  revenant  à 
leur  point  de  départ  ;  à  présent  elles  vont  boire 
au  ruisseau  où  leurs  sabots  ont  foulé  le  sol 
comme  aux  approches  d'un  abreuvoir. 
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Une  seule,  qui  na  pas  l'esprit  de  troupeau, 
refuse  de  se  désaltérer  là  ;  elle  est  attirée  plus 
loin  parla  profondeur  mystérieuse  où  se  reflète 
le  rivage  et  qui  fait  peur  aux  autres  bêtes.  Qui 
dira  ce  que  ces  yeux  d'animal  contemplent  dans 
cette  masse  mouvante  ? 

Levant  la  tête  vers  le  ciel,  la  vache  pousse 
ensuite  un  long  mugissement  répercuté  par  le 
coteau  voisin. 

De  retour  au  Logis,  Fée  reprend  contact  avec 
les  êtres  et  les  choses,  elle  oublie  les  mauvais 
pressentiments  et  organise  sa  vie  qui  ne  lui  a 
jamais  paru  aussi  belle. 

Tout  est  à  la  joie  ;  la  nature  se  montre  cette 
année-là  plus  maternelle,  plus  féconde  que 
jamais. 

Les  arbres  craquent  sous  le  poids  des  fruits  ; 
la  vigne  est  riche  de  promesses  ;  le  tonnelier 
prépare  déjà  ses  cercles  et  ses  faisceaux  d'osier 
pour  aller  de  maison  en  maison,  réparer  la 
futaille. 

Les  épis  dorés  déferlent  en  une  nappe  blonde  ; 
le  friselis  des  avoines  pâles  vous  berce  au  long 
des  routes  ;  le   temps  est  merveilleux,  le  soleil 
dore  la  campagne  ;  pour  tous  il  fait  bon  vivre. 
La  nature    crée  des   liens    indissolubles  entre 
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îes  hommes  de  la  glèbe.  Le  beau  temps,  les 
belles  moissons,  les  bonnes  vendanges,  sont 
autant  de  raisons  de  communier  dans  la  joie; 
le  pauvre  même  a  sujet  de  se  réjouir,  pour  qui 
la  glane  sera  abondante,  alors  qu'à  la  ville  les 
intérêts    sont  souvent  opposés. 

Paul,  qui  est  à  Paris  l'élève  préféré  d'un  grand 
sculpteur,  vient  d'arriver.  Le  dimanche,  toute  la 
famille  est  allée  rendre  visite  aux  bons  amis,  Fée 
pousse  la  grille,  Maître  ïhibaud  ferme  la  mar- 
che, le  corps  droit,  la  tête  haute,  fier  de  cette 
belle  descendance,  plein  de  noblesse  patriar- 
cale. Claude  doit  arriver  dans  trois  jours. 

Sa  première  visite  est  pour  la  Viellefont. 

Fée  était  appuyée  à  la  balustrade,  contemplant 
la  vallée  lorsqu'il  est  venu  et  que  ses  yeux  se 
sont  levés  sur  elle.  Elle  baignait  dans  la  lumière 
rose  du  matin  ;  la  glycine  refleurie  l'encadrait' 
une  grappe  mauve  se  mêlait  à  sa  chevelure. 
Elle  avait  une  longue  jupe  grise  à  plis  et  une 
chemisette  blanche  en  organdi. 

Ses  yeux,  qu'il  rencontre,  sont  comme  deux 
hluets  se  levant  dans  une  moisson  blonde.  Il 
fut  ébloui,  ne  reconnaissant  pas  dans  celle  qui 
est  presque  une  jeune  fille,  la  fillette  qu'il  avait 
quittée  Tan  passé. 
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Elle  descend  et  court  à  sa  rencontre.  Il  ne 
s'avance  pas,  comme  il  avait  accoutumé  de  le 
faire,  pour  l'embrasser,  il  reste  interdit  devant 
l'apparition  qui  devait  le  visiter  souvent  dans 
la  suite.  C'est  elle,  confiante,  qui  dit:  Eh  !  quoi, 
on  n'embrasse  pas  sa  petite  sœur  Fée?  Il  évite 
le  contact  des  joues  veloutées  et  pose  ses  lèvres 
sur  le  front  pur.  Il  ne  retrouve  plus  le  tutoie- 
ment familier  d'autrefois.  Dans  la  jeune  fille 
de  demain  il  pressent  l'épanouissement  de  la 
femme.  Sa  grâce  l'émeut  plus  encore  que  sa 
beauté.  Autour  d'elle  l'air  semble  plus  suave. 
La  chasteté  est  à  l'amour  ce  que  le  parfum  est  à 
la  fleur. 

L'hymne  éternel  monte  en  lui  : 

«  0  Nature  !  c'est  là  que  tu  la  fis  si  belle.  0 

Il  se  réveille  comme  d'un  songe. 

Elle  a  quinze  ans  ;  il  en  aura  vingt-cinq  de- 
mainet,  surtout',  ily  a  entre  eux  cette  dette  qu'il 
n'a  pas  fini  d'acquitter.  Pourquoi  a-t-il  une  âme 
si  fîère  ? 

Il  fera  bien  de  trouver  des  prétextes  pour  ne 
pas  revenir  au  Logis. 

L'amour  avait  grandi  dans  le  mystère  de  son 
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cœur  comme  germe  la  semence  dans  la  profon- 
deur de  la  terre  ;  mais  elle  qui  n'était  encore 
qu'une  femme-enfant,  répondrait-elle  un  jour  à 
l'appel  de  son  être  ? 
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Soudain  le  coup  de  tonnerre  que  n'oublieront 
jamais  ceux  qui  l'ont  entendu,  éclate  dans  le 
ciel  bleu,  trop  serein. 

La  Guerre  fond  sur  l'humanité  ;  les  cloches 
sonnent  le  tocsin. 

A  la  Vieillefont,  elle  est  accueillie,  comme 
dans  toutes  les  campagnes,  ainsi  qu'un  cata- 
clysme qu'on  est  accoutumé  de  subir  comme  la 
gelée,  l'orage,  la  grêle  et  tous  les  fléaux  dévas- 
tateurs. 

Le  paysan  a  toujours  été  sa  grande  victime. 
Il  répond  à  l'appel  sans  discuter.  C'est  un  ins- 
tinct obscur  qui  le  pousse  à  défendre  son  sol 
contre  l'envahisseur,  de  même  qu'il  défend  ses 
brebis  contre  le  loup  et  ses  poules  contre  le 
renard.  Sa  terre  lui  est  sacrée.  Elle  lui  a  coûté 
tant  de  sueurs  et  d'efforts  qu'elle  le  tient  aux 
enlrailles  depuis  qu'il  s'est  courbé  sur  elle,  lut- 
tant sans  trêve  pour  lui  arracher  sa  subsistance. 

Sans  qu'il  le  sache,   ce  sont  ses    qualités  de 
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patience,   de    courage    et    d'endurance  qui  ont 

pétri  la  nation  française.  C'est  lui  qui  toujours 
lui  a  donné  le  meilleur  de  son  sang. 

L'amour  du  pays  est  d'autant  plus  fort  chez 
lui  qu'il  l'a  sucé  et  entretenu  aux  mamelles 
nourricières  de  la  terre. 

Pour  lui,  la  Patrie  est  dans  ses  vignes  et  dans 
ses  emblavures  où  les  grands  peupliers  «  mon- 
tent la  garde  »,  dans  son  ouche  et  dans  sa  chau- 
mine,  dans  la  fumée  qui  monte  de  son  toit. 

Pour  Bade-la-Patte  et  la  mère  Misère,  elle 
est  dans  les  bois  où  ils  vont  bûcheiller,  dans  le 
bêlement  de  la  chèvre,  sur  les  chemins  qui 
mènent  aux  fermes  secourâbles,  partout  où  ils 
ont  souffert,  car  l'homme  ne  trouve  vraiment 
sa  mesure  que  dans  la  souffrance. 

Pour  tous,  elle  est  dans  le  cri  de  l'alouette  et 
le  sautillement  de  la  bergeronnette,  dans  le  cla- 
potis du  ruisseau  sur  les  cailloux,  dans  la  flèche 
du  vieux  clocher  autour  duquel  sont  agenouillées 
les  antiques  maisons,  comme  pour  une  prière. 

La  vie  était  là,  «  douce  et  tranquille  »  sur 
cette  terre  bénie  de  la  liberté. 

Quelle  vision  d'horreur  va  remplacer  ce 
calme  et  cette  sérénité  ! 

Les  Thibaud  ont  de  tout  temps  payé  l'impôt 
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du  sang  ;  leur  famille  compte  des  soldats  de 
l'an  II  et  des  vieux  grognards  de  la  Garde. 

Au  milieu  de  la  consternation  générale,  Jac- 
ques Thibaud  et  son  fils  Paul  rejoignent  cha- 
cun son  régiment  d'infanterie,  comme  sous- 
lieutenants. 

Vincent  aussi,  qui  commençait  de  labourer  à 
l'égal  de  ses  maîtres,  regagne  son  dépôt.  Fée  a 
passé  au  cou  de  Paul  sa  médaille  à  la  Madone 
d'émail,  aux  mains  secourables. 

Il  ne  reste  à  la  ferme  que  le  grand-père  et  le 
maître-valet.  Qu'importe,  le  courage  est  à  la 
hauteur  de  toutes  les  situations.  Maître  Thibaud 
va  reprendre  la  faux  avec  le  Renfroumé  ;  on 
gagera  pour  la  moisson  deux  femmes  des  vil- 
lages voisins  ainsi  que  le  journalier  Guillaume 
qui  ne  quittera  plus  guère  le  Vieux-Logis. 

Martine  et  Mme  Fleurance  aideront  à  lier  les 
gerbes  ;  laisser  périr  une  pareille  récolte  ne 
s'est  jamais  vu  :  les  tas  se  dresseront  en  pyra- 
mides dans  la  cour  ;  mais  la  cime  ne  s'ornera 
plus,  comme  autrefois  de  bouquets  et  de 
rubans. 

Il  n'est  plus  question  pour  Fée  de  retourner 
au  Lycée  ;  elle  ferme  son  piano  et  serre  sa 
musique    de    Chopin    ;     elle    ne     chanlc    plus 
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les  mélodies  de  Schumann  ;  qui  aurait  le  cœur 
à  chanter  en  un  pareil  moment  ? 

Elle  soignera  la  basse-cour  et  aidera  au  mé- 
nage et  à  la  cuisine  ;  tout  son  instinct  de  créature 
aimante  se  réveille.  Chacun  trompe  les  angois- 
ses de  l'heure  présente  dans  un  labeur  écra- 
sant. 

Partout  le  travail  s'organise  ;  les  femmes 
s'attellent  aux  tâches  les  plus  malaisées,  les 
enfants  de  douze  ans  font  le  travail  des  hommes, 
du  jour  au  lendemain,  sans  en  avoir  fait  l'ap- 
prentissage. Ils  seront  marqués  pour  la  vie  de 
n'avoir  pas  connu  l'âge  heureux  de  l'adoles- 
cence, surtout  à  la  ville  où  ils  conduisent  les 
chariots,  jurant,  crachant,  fumant,  s'attablantà 
la  devanture  des  cafés  et  des  estaminets  pour 
vider  une  chopine,  prenant  tous  les  défauts  des 
hommes  sans  en  avoir  la  dignité,  ni  la  force,  ni 
l'endurance,  préparant  cette  génération  trop  tôt 
jetée  dans  une  mêlée  effroyable,  sans  guide, 
sans  soutien,  sans  contre-poids. 

Le  paysan  est  gêné  par  la  réquisition  qui  le 
prive  de  ses  meilleurs  chevaux  et  de  ses  gros 
véhicules. 

Cependant  les  premiers  jours  de  la  guerre 
n'entament   pas  l'espoir  d'une   campagne  vite 
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terminée  ;    on  compte    bien   que   les    hommes 
seront  de  retour  pour  la  vendange  ! 

La  moisson  se  fait  sous  un  ciel  merveilleux  ; 
la  nuit  est  aussi  douce  que  le  jour  ;  le  battage 
s'effectue;  le  bruit  des  machines  se  fait  enten- 
dre dans  les  campagnes  paisibles  ;  mais  ce 
sont  de  tout  jeunes  garçons  qui  délient  les 
gerbes. 

On  gagne  du  temps  en  vendant  le  lait  à  ceux 
qui  viennent  le  prendre  à  la  ferme,  soit  pour  le 
compte  des  beurreries  et  des  fromageries,  soit 
pour  le  revendre  au  détail  à  la  ville. 

Les  coopératives  suppriment  une  partie  de  la 
main-d'œuvre,  si  rare  et  si  précieuse,  et  per- 
mettent l'écoulement  des  petites  quantités 
comme  des  grandes. 

Tout  se  confond  dans  la  masse,  d'où  un  nou- 
vel état  de  choses,  qui  mène  aussi  vers  des 
évanouissements  de  scrupules.  On  se  désinté- 
resse peu  à  peu  d'un  produit  ou  d'un  travail 
qu'on  ne  livre  plus  soi-même  et  qui  va  se  per- 
dre dans  la  collectivité. 

La  conscience  collective  est  plus  élastique 
que  la  conscience  individuelle.  On  en  arrivera 
petit  à  petit  à  cet  état  d'après-guerre  où  le 
manque  de  confiance   rend  les  échanges  diffi- 
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ciles,  où  chacun  s'employant  à  duper  l'autre, 
on  est  tenté  de  se  dire.  «  Qui  diable  est-ce 
qu'on  trompe  ?  » 

Il  arrive  même  que  le  hasard,  qui  se  plaît  à 
déjouer  les  prévisions  des  simples  mortels, 
entre  en  jeu  et  que  ce  n'est  pas  toujours  le 
plus  malin  qui  a  le  dernier  mot  (j). 

En  soixante-dix,  lesgrands-pères avaient  aussi 
repris  la  charrue  et  des  enfants  de  sept  ans 
marchaient  tout  le  jour  dans  le  sillon  devant  les 
bœufs,  alors  que   l'hiver  terrible  avait  gelé  les 


(1)  Le  règne  de  la  machine  viendra  ensuite  ouvrir  l'è  e 
d'un  romantisme  échevelé,  extravagant,  s'il  est  vrai  que  le 
romantisme  (vieux  comme  le  monde)  soit  une  évasion,  une 
libération. 

L'homme  se  déchargeant  de  la  servitude  du  travail  sur  la 
machine,  deviendra  son  esclave  et  sa  chose.  Quanti  les  le- 
viers de  commande  étaient  humains,  le  labeur  créait  entre 
les  hommes  un  lien  de  solidarité,  d'entr'aide  et  de  fraternité. 

Pris  dans  l'engrenage  d'un  corps  sans  àme,  l'ouvrier  ne 
sera  plus  qu'une  pièce  de  rechange,  en  attendant,  que  l'élec- 
tricité ait  remplacé  complètement  le  travail  des  muscles. 

Tous  des  intellectuels,  alors  Quelle  illusion  dangereuse, 
qui  mène  sur  le  chemin  de  la  démence.  Car  le  génie  créateur 
ne  se  révèle  pas  à  tous  dans  le  domaine  de  la  pensée,  et 
toute  pensée  qui  n'est  pas  créatrice  est  dévoratrice. 

L'aitisan  était  un  créateur,  tout  comme  l'artiste.  Quel 
froment  donnerez-vous  à  broyer  à  la  meule  infatigable  qui 
rassasie  l'homme  de  doute  ? 

Tant  que  l'homme  naîtra  d'une  femme  et  retournera  à  la 
terre,  ce  sera  briser  l'harmonieuse  courbe  que  de  rompre 
avec  les  sources  premières. 

Améliorez  de  plus  en  plus  le  sort  du  travailleur,  mais  re- 
doutez davantage  ce  qui  oblitère  le  sens  de  la  vie  que  ce 
qui  déforme  les  mains. 

«  Celui-là  dont  la  vie  est  faite  d'effort,  celui-là  nous  pou- 
vons le  sauver  »  a  dit  Gœth?. 
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blés  et  qu'il  avait  fallu  refaire  les  emblavures 
au  printemps. 

Les  petits  oiseaux  tombaient  des  brandies 
et  Ton  trouvait  des  lièvres  raidis  en  travers  des 
chemins. 

Les  brouillards  de  novembre  enveloppent  les 
lointains  —  il  semble  qu'ils  n'aient  jamais  été 
aussi  intenses  —  ;  le  soleil  n'arrive  pas  à  les 
percer  ;  il  flotte  dans  toute  cette  brume  comme 
un  ballon  sanglant  au  bout  d'un  fil.  La  vie  s'é- 
coule, terne  et  grise,  sans  joie,  semblable  à 
ces  lambeaux  de  brume  effilochée,  suspendus 
au  flanc  du  coteau  ;  l'âme  est  en  détresse. 

Rien  ne  rompt  la  monotonie  des  jours.  Les 
hirondelles  de  cheminées  ne  sont  pas  venues  se 
poser  au  Vieux-Logis  cet  automne,  après  avoir 
lancé  de  tous  leurs  poumons  le  cri  habituel  : 
«  Ramona  la  chemina  !  Haut  en  bas  !  »  alors 
que  leur  silhouette  sombre  se  détachait  sur  les 
chemins. 

Quand  elle  était  petite,  c'était  pour  Fée  un 
plaisir  mêlé  d'un  peu  de  crainte  au  premier 
abord,  quand  elle  voyait  entrer  les  ramoneurs 
à  la  ferme.  Toujours  les  mêmes  :  un  grand-père, 
son  petit-fils  et  un  autre  enfant  loué'pour  la 
saison.  Ils  venaient  des  monts  d'Auvergne,  avec 
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leurs  raclettes  et  leurs  ustensiles  sur  le  dos, 
traversant  les  villes  et  les  villages  où  ils  cou- 
chaient sur  la  paille  des  granges. 

A  la  Vieillefont  on  leur  faisait  fête,fouchtra  ! 
Une  fois  passé  le  premier  moment  de  surprise, 
Fée  découvrait  des  hommes  sous  cet  aspect 
d'êtres  bizarres  ;  elle  suivait  avec  curiosité  leur 
travail,  voyait  l'un  des  enfants  disparaître  sous 
le  manteau  de  la  haute  cheminée,  entendait  une 
voix  lancer  un  appel  de  l'intérieur,  écoutait  le 
bruit  des  raclettes  qui  rabattaient  un  monceau 
de  suie  dans  l'âtre. 

Après  quoi  Mme  Fleurance  mettait  une  pièce 
blanche  dans  la  main  du  vieux,  plaçait  une 
grande  bassine  d'eau  tiède  et  un  morceau  de 
savon  dans  la  cour.  Les  ramoneurs  se  débar- 
rassaient du  plus  gros  de  la  suie  qui  ne  les  in- 
commodait d'ailleurs  pas  le  moins  du  monde, 
puis  ils  prenaient  place  à  la  table  commune  où 
ils  se  régalaient  d'une  bonne  soupe  au  salé 
avec  beaucoup  de  légumes  et  de  raves  fon- 
dantes. Martine  servait  ensuite  un  de  ces  civets 
mijotes  dont  Mme  Fleurance  avait  le  secret.  Les 
Thibaud  étaient  de  fins  tireurs  et  le  gibier 
n'étail  pas  rare.  N'y  avait-il  pas  dans  les  envi- 
rons un  gentilhomme-fermier  dont  les  domes- 
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tiques,  en  se  gageant,  mettaient  pour  condition 
qu'ils  ne  seraient  pas  obligés  de  manger  du 
gibier  quand  ils  en  seraient  las. 

La  potée  de  châtaignes  arrivait  sur  la  table 
et  le  vieux  ramoneur  ne  manquait  pas  de  dire  : 
«  Si  la  castagne  et  la  rabiole  venaient  à  manqua, 
tout  le  pays  serait  ruina.  » 

Quand  il  trouvait  une  châtaigne  pourrie,  il  la 
mangeait  vite  avec  lever  raidi  par  la  cuisson, 
exigeant  la  même  chose  des  enfants,  en  disant: 
«  Ça  n'est  pas  que  c'est  sale,  c'est  que  ça  tient 
de  la  place.  »  Il  en  tenait  une  bonne  toute 
prête,  comme  le  bonbon  destiné  à  faire  passer 
le  goût  de  l'huile  de  foie  de  morue. 

Pourquoi  toutes  ces  choses  reviennent-elles 
à  Fée  avec  cette  acuité,  mais  enveloppées  aujour- 
d'hui dans  un  linceul  de  suie  et  de  cendre,  par 
cette  guerre  qui  a  chassé  à  jamais  les  hiron- 
delles de  cheminées  de  nos  contrées. 

Les  mêmes  faits  qu'autrefois  pourraient  se 
dérouler  dans  les  mêmes  lieux,  l'âme  des  choses 
s'en  est  allée,  de  même  que  s'en  sont  allés  les 
baladins,  les  théâtres  forains,  les  cirques,  les 
ménageries,  les  chevaux  de  bois,  les  loteries  el 
les  tirs  des  foires  de  la  Saint-Roch,de  la  Sainl- 
Luc  et  de  la  Mi-carême.  Sur  quelles  routes  du 
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monde    cheminent   à   présent    ces    attractions 
d'un  autre  âge. 

Sous  l'œil  du  grand-père,  Fée  plantait  chaque 
jour,  sur  une  carte  étalée  sur  la  table,  les  petits 
drapeaux  de  couleurs  différentes  qui  indiquaient 
la  marche  des  armées.  Mais  le  jour  où  il  lui  faut 
reculer  les  couleurs  tricoloresjusqu'à  Guise, son 
cœur  éclate  à  force  de  lui  faire  mal,  ce  miséra- 
ble cœur  de  chair,  trop  infirme  pour  contenir  les 
grandes  joies  et  les  grandes  douleurs  humaines. 

Elle  remise  carte  et  drapeaux,  elle  voudraitne 
plus  rien  savoir  et  Maître  Thibaud  se  fait  alors 
de  la  Patrie  une  image  qu'il  ne  s'était  encore 
jamais  faite. 

S'ils  pouvaient  tout  ignorer  ;  mais  quand 
arrive  l'heure  où  le  communiqué  est  affiché  à  la 
porte  de  la  mairie  du  petit  bourg,  ils  dévalent 
le  raidillon  pourse  joindre  augroupesilencieux, 
toujours  le  même,  qui  vient  aux  nouvelles.  Le 
grand  père  projette  sa  petite  lanterne  sourde 
sur  ces  mots  qui  sont  comme  les  battements  du 
cœur  de  la  France,  ces  mots  qui  finissent  par 
emprisonner  l'âme  dans  une  brume  opaque  d'un 
gris  intense,  tissée  de  toile  d'araignée  et  de 
fils  de  la  Vierge  dont  il  semble  qu'elle  ne  pourra 
jamais  plus  se  déprendre. 
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La  première  victoire  de  la  Marne  vient  un 
peu  libérer  les  cœurs  avant  l'enlisement  de  la 
guerre  des  tranchées. 

Les  Thibaud  et  Claude  en  sont  sortis  indem- 
nes. Leurs  lettres  sont  laconiques.  On  ne  décrit 
pas  l'indescriptible,  et  puis  ils  ont  la  pudeur  de 
leurs  souffrances  et  se  gardent  d'ajouter  à  l'an- 
goisse de  ceux  dont  ils  entendent  parfois  le 
battement  des  artères. 

Les  labours  se  tont  de  misère  ;  il  n'y  a  que 
le  travail  pour  régulariser  le  cours  du  sang  en 
de  telles  heures.  Maître  Thibaud  a  repris  les 
mancherons  de  la  charrue.  C'est  un  beau  vieil- 
lard, vigoureux  comme  un  chêne,  encore  le 
premier  levé  et  le  dernier  couché,  et  le  Ren- 
froumé  est  là  pour  un  coup. 

La  bataille  d'Ypres  est  engagée.  Vincent  de- 
vait y  tomber  en  brave.  Quand  la  nouvelle  en 
arriva,  ce  fut  une  grande  consternation,  et  Fée 
surprit  Toinette  les  yeux  rougis  par  les  larmes. 
Elle  se  souvient  que  dans  les  colis  qu'on  envoyait 
au  valet,  Toinette  glissait  une  paire  de  chaus- 
settes, un  cache-nez,  un  passe-montagne  qu'elle 
lui  tricotait  à  la  veillée,  car  les  aiguilles  n'y 
chômaient  paspour  nos  combattants. 

Combien  d'objets  sont  arrivés  au  front,  dans 
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lesquels  une  mère,  une  épouse,  une  fiancée, 
avaient  cousu  leur  tendresse  au  long  de  l'ai- 
guillée. 

Elles  parlent  ensemble  du  disparu.  Toinette 
se  rappelle  les  mille  petits  services  qu'il  trouvait 
le  moyen  de  lui  rendre,  tout  au  long  des  jours; 
Fée  revoit  la  figure  si  jeune  qui  lui  souriait 
quand  elle  était  petite,  et  les  mille  riens  qu'il 
trouvait  pour  l'amuser. 

Vrai,  on  allait  le  trouver  «  d'à  dire  ». 

Les  repas  deviennent  mornes  devant  cette 
place  qu'on  sait  ne  devoir  jamais  plus  être  occu- 
pée. Le  Renfroumé  se  mouche  bruyamment, 
quand  il  voit  la  mine  défaite  de  Pauline,  et  les 
efforts  qu'elle  fait  pour  avaler  les    bouchées. 

Quelle  perte  pour  la  ferme,  où  l'on  comptait 
sur  son  retour  (car  enfin  il  faudra  bien  que  cela 
ait  une  fin). 

Au  printemps,  il  fut  question  d'abandonner 
l'élevage  des  agneaux.  Mais  Fée  y  voit  un  déri- 
vatif à  l'angoisse  qui  l'étreint,  et  veut  s'en  char- 
ger elle-même.  Ces  petites  bêtes  s'attachent  à 
elle  comme  à  une  mère.  De  vrai,  si  tout  le  cœur 
n'était  pas  tourné  vers  le  front,  comme  elle  se- 
rait joyeuse  de  remplacer  la  brebis  pour  cesgen- 
tils  agnelets. 
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Lorsque  dans  Tétable  elle  se  baisse  pour 
traire  la  chèvre,  ils  accourent  autour  d'elle  : 
l'un  lui  caresse  la  tête  avec  les  dents  jet  lui  tire 
les  cheveux,  un  autre  lui  gratte  le  dos  avec  sa 
patte  ;  tous  l'enserrent  au  point  qu'elle  est  obli- 
gée de  prendre  son  seau  à  lait  et  d'emmener 
Lunette  dans  la  cour  pour  la  traire,  de  fermerla 
porte  de  l'étable  pour  leur  échapper.  Comme 
tout  cela  serait  bon  et  amusant  en  temps  de 
paix. 

Quand  il  faut  les  vendre  et  s'en  séparer,  en 
septembre,  son  cœur  se  fondrait  si  elle  ne  savait 
qu'elle  doit  être  forte  plus  que  jamais  et  réfré- 
ner une  sensibilité  qui  est  mise  chaque  jour  à 
de  rudes  épreuves.  Lorsque  le  lourd  camion 
arrive  pour  les  prendre,  ils  s'échappent  en  bê- 
lant. Fée  est  obligée  de  monter  dans  le  chariot 
et  tous  s'y  précipitent. 

Les  mois  passent,  puis  c'est  Verdun,  ce  nom 
qui  retentit  comme  de  l'airain,  et  que  le  monde 
entier  répétera    en    même  temps  que    celui  du 
Général   Pétain   qui    sonne  clair    sur  les  glacis  '£ 
comme  une  fanfare  de  ralliement.  ^fe 

Une  lettre  arrive  d'un  hôpital  du  front,  Jac- 
ques Thibaud,  blessé  par  un  éclat  d'obus,  a  dû 
subir  l'amputation  d'un  bras. 

275 


LA    FEE    DE   V1E1LLEF0NT 

Quand  il  rentra  au  Logis,  où  rien  ne  parais- 
sait changé,  sa  femme  le  reçut  en  pleurant  sur 
son  cœur  ;  Fée  cacha  sa  tête  dans  sa    poitrine. 

Elle  regarda  ensuite  son  grand-père,  étonnée 
de  ne  pas  l'entendre  ;  ce  fut  tout  juste  si  elle  le 
reconnut,  et  s'il  ne  lui  fît  pas  peur. 

Au  lieu  de  la  pitié  compatissante  qu'elleatten- 
dait  de  lui,  elle  vit  que  son  visage  était  dur  et 
fermé. 

Eh  !  quoi,  c'était  là  ce  beau  gars  qu'il  avait 
élevé,  ce  fin  laboureur  dont  il  était  si  fier,  qu'on 
lui  rendait  infirme,  diminué,  impropre  lui  sem- 
blait-il au  travail  de  la  terre  ! 

On  eût  dit  qu'il  lui  en  voulait  à  lui  aussi,  le 
martyr,  de  revenir  amoindri  de  la    fournaise. 

Fée  lut  tout  cela  dans  ces  yeux  où  l'acier  pre- 
nait des  reflets  qu'elle  n'y  avait  encore  jamais 
vus  ;  mais  elle  ne  dénoua  pas  l'étreinte  de  ses 
bras  secourables  pour  courir  à  lui,  comme  à 
l'accoutumée  ;  son  regard  pèse  sur  le  sien 
comme  un  reproche  ;  il  lit  dans  ses  yeux  la  souf- 
france que  son  attitude  ajoute  à  sa  peine  et  son 
cœur  mollit.  Martine  pleure  en  silence  et  le  Ren- 
froumé  se  mouche  déplus  en  plus  bruyamment. 

La  vie  reprend  ses  droits  ;  les  bêtes  brament 
après  la    pâture.    Chacun    assujettit  le  fardeau 
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plus  lourd  aujourd'hui  qu'hier,  et  moins  lourd 
encore  que  demain. 

Des  avis  arrivent  sournoisement  aux  cultiva- 
teurs à  l'époque  des  semailles  et  qui  circulent 
jusqu'au  Logis.  La  Guillemette  s'en  fait  l'écho  : 
«  Laissez  vos  champs  en  friche,  ne  semez  de 
blé  que  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  votre  suffi- 
sance ;  gardez-vous  de  vendre  le  reste  ;  ne  tra- 
fiquez plus  de  votre  bétail  ;  ce  sera  la  famine  ; 
les  combattants  rentreront  chacun  chez  soi  et 
la  guerre  sera  vaincue.  »  Maître  Thibaud  vou- 
drait bien  savoir  de  quel  côté  du  front  ces  pa- 
role fratricides  ont  pris  naissance,  et  si  d'une 
doctrine  d'amour  les  mauvais  disciples  n'ont 
pas  voulu  faire  une  doctrine  de  haine. 

Fée  aimerait  tant  être  convaincue  que  la  Paix 
immédiate  soit  possible  !  Ce  serait  si  bon  d'a- 
voir fini  de  trembler  pour  les  êtres  chers,  de 
voir  tous  les  hommes  se  donner  le  baiser  de 
paix  et  les  combattants  revenir  pour  toujours  au 
foyer. 

Que  ne  donnerait  pas  Jacques  Thibaud  pour 
voir  sortir  de  l'enfer  où  il  a  laissé  un  bras,  le  fils 
qui  lui  est  cher. 

Seul  le  grand-père  reste  songeur.  Sa  vieille 
sagesse  ne  paraît  pas  être  encore  ébranlée. 
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Il  sait  qu'aux  jeunes,  l'enthousiasme  donne 
des  ailes  qui  les  portent  plus  haut  que  ne  peut 
atteindre  l'humanité  d'un  seul  coup  et  que  l'ex- 
périence des  anciens  doit  faire  le  contrepoids. 

Il  est  dit  au  Livre  des  Proverbes  :  «  Celui 
qui  cache  le  blé  sera  maudit  des  peuples  et  la 
bénédiction  viendra  sur  la  tête  de  ceux  qui  le 
vendent.  » 

Que  Maître  Thibaud  enfreigne  ce  précepte, 
qu'il  ne  sème  que  pour  les  besoins  de  la  ferme, 
les  siens  ne  pâtiront  pas  et  Fée  ne  connaîtra 
pas  les  affres  de  la  faim. 

Oui,  mais  dans  les  maisons  sombres  des 
villes,  les  mères  se  tordront  les  mains  de  déses- 
poir et  d'impuissance  devant  la  huche  vide 
quand  les  petites  mains  se  tendront. 

Les  Thibaud  n'ont  jamais  mangé  de  ce  pain 
là,  eux  qui  déposaient  une  ration  double  dans  la 
«  cache  »  du  pauvre  durant  les  temps  de  di- 
sette, eux  qui  ont  toujours  pratiqué  «  l'Aumône  » 
en  distribuant  largement  le  pain  blanc  à  la  mort 
d'un  des  leurs  ;  eux  qui,  deux  fois  Tan  n'ont 
jamais  cessé  d'offrir  le  pain  bénit,  à  la  Messe 
de  Noël  et  des  Rameaux. 

La  voix  des  ancêtres  parle  haut  :  ces  champs 
qu'ils  lui  ont  transmis  ne  sont  jamais,  au  grand 
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jamais  restés  en  friche  ;  il  n'a  pas  le  droit  de 
faire  chômer  sa  terre,  elle  se  vengerait. 

Il  voit  cette  pièce  de  plusieurs  boisselées 
qu'il  vient  de  labourer  aussi  bien  qu'avant 
guerre  ;  il  voit  ces  sillons  droits  et  profonds  qui 
attendent  la  semence.  Il  ne  faillira  pas  aux  tra- 
ditions de  sa  race  où  il  est  dit  que  toute  terre 
inculte  est  sur  la  campagne  comme  la  pelade 
sur  une  belle  chevelure. 

Il  connaît  d'autre  part  le  proverbe  vieux 
comme  le  monde:  «  Quand  il  n'y  a  plus  de  foin 
dans  le  râtelier,  les  chevaux  se  battent.  » 

Au  lieu  de  cesser  faute  de  pain,  la  Guerre 
s'allumera  par  la  famine  aux  quatre  coins  de 
l'horizon. 

Elle  n'en  deviendra  que  plus  atroce  ;  on  verra 
les  affamés  se  jeter  les  uns  sur  les  autres  pour 
s'arracher  la  dernière  croûte  tombée  dans  la 
fange  ;  puis  les  loups  se  dévoreront  entre 
eux. 

Les  hommes  subiront  le  mirage  de  la  faim 
comme  la  caravane  altérée  devant  les  outres 
vides,  subit  le  mirage  de  la  soif  dans  le  désert. 

II  voit  se  lever  des  spectres.  «  Les  dieux  ont 
soif  »,  depuis  ceux  de  la  Rome  des  Césars,  en 
passant  par  ceux  de  la  Terreur. 
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Qui  montrera  à  la  pauvre  humanité  son  che- 
min de  Damas  ? 

Alors  (et  il  n'est  pas  l'homme  des  demi-mesu- 
res) il  jure  de  ne  pas  abandonner  sa  terre  et  de 
lutter  jusqu'au  bout,  contre  le  découragement, 
le  pessimisme  et  les  mauvaises  nouvelles  qui 
viendront  désormais  se  briser  contre  la  cuirasse 
d'airain  de  sa  volonté. 

Il  souscrit  au  nouvel  emprunt  de  la  défense 
nationale  et  va  porter  à  la  Banque  de  France 
les  belles  pièces  de  100  francs  de  la  petite 
bourse  de  Fée.  La  relique  gît  à  présent  dans  sa 
cachette,  comme  un  chiffon  ;  mais  elle  n'en  est 
pas  moins  précieuse  au  cœur  du  grand-père. 

La  vie  continue  ;  chacun  tremble  pour  les 
siens  ;  on  ne  vit  plus  dès  qu'on  est  sans  nou- 
velles. Les  femmes  ont  la  prière  qui  est  un  pont 
jeté  sur  l'inconnu. 

Désormais  le  cœur  de  la  Patrie  ne  bat  plus 
dans  la  capitale  ;  il  est  à  la  frontière,  où  dé- 
bouchent toutes  les  artères  qui  viennent  lui 
déverser  le  sang  le  plus  généreux  de  la  nation. 

Et  de  plus  en  plus  se  fera  le  jeu  des  impondé- 
rables qui,  partant  de  l'arrière,  formeront  un 
immense  réseau  invisible,  en  direction  de  l'Est, 
pour  aboutir  à  dresser  cette  muraille   blindée 
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qui  protégera  les  nôtres  et  contre  laquelle  vien- 
dront se  briser  les  forces  de  l'ennemi. 

Le  mot  d'ordre  est  «  tenir  ».  Nous  irons  jus- 
qu'au bout,  écrivent  les  combattants,  pour  épar- 
gner aux  jeunes  générations  les  horreurs  d'une 
autre  guerre. 

La  Paix,  comme  la  chrétienté,  aura  eu  ses 
martyrs. 

Qui  n'a  vu  les  départs  pour  le  front  (alors  que 
la  guerre  apparaissait  sans  issue)  dans  le  cré- 
puscule, après  les  couchers  de  soleil  sanglants 
ou  dans  les  aubes  blafardes  sur  lesquelles  il 
semble  qu'aucun  astre  ne  luira  jamais  plus,  où 
les  capotes  bleu  horizon,  délavées  par  la  pluie, 
tachées  par  la  boue,  maculées  par  le  sang, 
s'harmonisent  avec  le  iour  blême  qui  se  lève. 

Oui  n'a  senti,  sur  leur  passage,  le  besoin  de 
s'agenouiller  et  de  joindre  les  mains. 

Deux  des  fils  du  journalier  Guillaume  et  l'un 
de  ses  gendres  sont  tombés  en  braves,  laissant 
quatorze  petits  orphelins. 

Quand  il  parle  de  l'empereur,  le  vieux  tâche- 
dit  :  «  0  l'est  pas  dau  monde,  thieu  !  » 

Et  il  lance  sa  chique  de  mépris. 

Dans  un  inonde  désaxé,  où  tout  est  aboli  des 
us  et  coutumes,  où  beaucoup  de  ceux  qui  s'en 
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vont  ne  reviendront  plus,  une  voix  parle  plus 
haut  que  tout  :  la  voix  de  l'Amour. 

Renan  Ta  dit  dans  «  L'Abesse  de  Jouarre  ». 
La  guerre  tue  tout,  sauf  l'amour. 

Et  tout  ce  qu'elle  abolit,  c'est  comme  si  elle 
en  faisait  un  immense  brasier  où  s'alimenterait 
le  feu  sacré. 

Amour  des  mères,  Amour  des  épouses, 
Amour  des  fiancées,  combien  de  cœurs  avez- 
vous  brisés  à  jamais  à  cause  des  tortures  endu- 
rées par  l'être  cher. 

Désormais  dans  les  humbles  églises  des  vil- 
lages, les  pieuses  femmes  qui  suivront  les  sta- 
tions du  prêtre  et  de  l'enfant  de  chœur  au  che- 
min de  croix  du  Vendredi  Saint,  verront  se  lever 
autour  du  Crucifié  la  foule  des  martyrs  de  la 
Grande  Guerre. 

Car  les  préparatifs  de  la  Passion  du  Christ 
ont  été  dépassés  en  horreur. 

De  nouveau  Pilate  s'est  lavé  les  mains  du  sang 
du  Juste. 

L'agonie  au  Jardin  des  Oliviers  est  multipliée 
à  l'infini  ;  des  milliers  et  des  milliers  de  lèvres 
formulent  la  prière  :  «  Mon  âme  est  triste  jus- 
qu'à la  mort.  » 

Le  cri  suprême  :«  Eli,,  Eli,  lamma  sabacthani  », 
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lancé  à  la  face  du  monde  sur  le  Golgotha,  re- 
tentit poussé  par  des  milliers  de  voix  expirantes. 

Le  fils  de  Dieu  s'est  fait  homme  pour  appor- 
ter la  Paix  au  monde.  Eux  se  sont  élevés  jus- 
qu'au divin  parla  souffrance  pour  assurer  cette 
même  Paix  à  l'humanité. 

Et  pour  quelques-uns,  encore  des  enfants, 
c'est  la  Mère  qui  est  venue  les  réveiller,  la  der- 
nière permission  finie,  pour  le  dernier  départ 
qui  n'aurait  jamais  de  retour.  Cette  minute  su- 
prême dominera  désormais  pour  elle  tous  les 
autres  souveuirs.  Le  sacrifice  d'Abraham  est 
dépassé  par  ces  holocaustes  à  la  Patrie.  D'au- 
cunes en  ont  perdu  la  raison,  d'autres  en  sont 
mortes. 

Qu'il  se  lève,  l'artiste  génial  qui  gravera  dans 
la  pierre  les  quatorze  stations  de  ce  nouveau 
chemin  de  Croix,  à  commencer  par  la  résistance 
belge,  en  passant  par  la  Marne,  l'Yscr,  Douau- 
mont,  le  fort  de  Vaux,  tout  Verdun  (cent  sta- 
tions n'y  suffiraient  pas)  et  aussi  le  naufrage 
du  Lusitania,  l'évasion  des  Serbes,  la  résis- 
tance de  l'Italie  pour  finir  par  «  les  Croix  de 
bois  ». 

Et  au  jour  de  sa  dixième  année,  chaque  en- 
fant de  toutes  les  nations  viendra,  (après  quel- 
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ques  heures  d'une  «  veillée  de  la  Paix  »,  tendre 
la  main  et  jurer  solennellement  d'employer  ses 
forces  à  combattre  la  Guerre,  le  plus  grand 
des  fléaux  du  monde  et  qui  déshonore  l'huma- 
nité. 
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Nous  voici  au  printemps  de  1918  où  l'entrée 
en  guerre  des  Américains  à  côté  des  alliés  est 
venue  relever  les  courages. 

Depuis  dix  jours  on  est  sans  nouvelles  de 
Paul  à  la  Vieillefont.  L'anxiété  grandit  de  jour 
en  jour. 

Une  après-midi,  M.  Antoine  pousse  la  porte 
du  Logis.  Les  parents  ne  peuvent  se  tromper  en 
voyant  entrer  celui  qui  apporte  la  nouvelle  fatale; 
les  genoux  fléchissent  et  c'est  comme  si  le  cœur 
allait  s'arrêter  de  battre. 

Paul  n'est  plus  !  Leur  premier-né. 

La  mère  a  jeté  un  cri  de  bête  blessée  à  mort 
et  est  tombée  inanimée.  En  revenant  à  elle, 
elle  ne  comprend  pas  plus  que  son  mari  tout 
de  suite,  l'inéluctable. 

Un  travail  sourd  se  fait  en  eux  ;  ils  se  re- 
fusent à  croire  que  la  chose  soit  possible. 

Eh  !  quoi,  Paul,  ce  beau  garçon  intelligent 
dont  ils  sont  si  fiers,  le  dernier  du  nom  que  leur 
ont  transmis  des  générations  de  terriens  probes 
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et  laborieux,  c'en  serait  fini  à  jamais  de  lui  et  de 
l'espoir  de  la  race. 

C'est  impossible  !  voyons,  on  s'est  trompé, 
cette  lettre  ne  les  concerne  pas. 

Mais  si,  elle  est  là,  ouverte  sur  la  table,  le 
nom  adoré  y  est  écrit  en  toutes  lettres  et  il  y  a 
des  détails  qui  ne  permettent  pas  le  doute  qu'on 
Voudrait  pouvoir  garder,  si  affreux  soit-il,  et  la 
croix  de  la  Légion  d'Honneur  dont  la  vue  fait 
passer  un  frisson  jusque-là  inconnu,  est  encore 
une  preuve  indéniable  du  malheur. 

Une  grande  révolte  les  secoue.  Ils  n'avaient 
peut-être  pas  encore  touché  du  doigt  toute  l'hor- 
reur de  la  Guerre.  Ils  n'étaient  point  restés  in- 
sensibles certes  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  bien 
des  braves  ;  mais  enfin  la  vie  continuait,  leurs 
espoirs  étaient  presque  intacts,  le  travail  acharné 
et  sans  trêve  empêchait  de  se  laisser  aller. 

A  présent  il  n'en  va  plus  de  même.  Ils  ont  été 
touchés  par  la  hache  du  bûcheron  ;  la  cime,, 
prometteuse  d'autres  générations  est  amputée  à 
jamais. 

Les  traits  de  Maître  Thibaud  se  révulsent  ; 
il  montre  un  poing  formidable  et  crie  :  La 
Gueuse  ! 

Fée  qui  venait  de  faire  rentrer  les  agneaux 
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arrive  à  ce  moment.  Avec  sa  sensibilité  accrue 
encore  par  l'anxiété  des  derniers  jours,  elle  a 
compris  d'un  regard. 

De  quel  secours  son  grand-père  n'a-t-il  pas 
besoin  dans  la  crise  qu'il  traverse.  Il  n'y  a  qu'elle 
capable  de  le  lui  apporter.  Elle  se  jette  sur  sa 
poitrine,  s'y  blottit  et  murmure  :  Grand-père, 
grand-père,  ta  petite  Fée  est  là. 

Elle  est  déjà  la  femme,  l'ange  consolateur  qui 
oublie  sa  propre  blessure  pour  panser  celle  des 
autres. 

Et  le  miracle  s'accomplit  :  de  grosses  larmes 
brûlantes  tombent  sur  le  cher  visage  de  l'enfant  ; 
elle  peut  à  présent  se  dégager  pour  aller  mêler 
ses  pleurs  à  ceux  de  ses  parents  et  par  la  ca- 
resse de  ses  bras  enlacés,  leur  rappeler  qu'ils 
ont  encore  un  enfant.  Cette  créature  aimante  a 
le  don  de  se  donner  si  totalement,  qu'elle  sem- 
ble avoir  ramené  autour  d'eux  l'âme  du  disparu. 

Les  six  coups  de  la  vieille  horloge  sonnaient, 
lugubres.  Dire  qu'elle  nous  distribue  implaca- 
blement toutes  les  heures  à  la  même  mesure  de 
sa  langue  de  fer  :  celles  qui  sonnent  comme  un 
glas  et  qu'on  voudrait  rejeter  dans  l'oubli,  et 
les  autres  qu'on  voudrait  retenir,  mais  dont  la 
fuite  nous  verse  également  la  détresse. 
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Martine  prend  le  deuil  et  rabat  sur  sa  tête  le 
grand  capot  de  sa  cape  de  drap. 

Le  Renfroumé,  plus  taciturne  que  jamais, 
restera  des  mois  sans  mettre  ses  habits  du  di- 
manche. La  grande  loi  de  la  sympathie!  «pleu- 
rer avec  celui  qui  pleure  »,  est  inscrite  au  cœur 
des  humbles. 

Fée  ira  au  rucher  dire  aux  abeilles  que  le 
jeune  maître  est  parti,  ainsi  que  grand-père 
Etienne  le  lui  a  appris. 

Son  sourire  n'éclairera  plus  la  vieille  maison  ; 
tous  sont  marqués  du  sceau  fatal  ;  la  Gueuse  est 
installée  au  foyer  et  sa  face  hideuse  ne  cessera 
d'y  grimacer.  L'homme  ne  peut  même  plus  dire, 
dans  son  égoïsme  inconscient,  devant  le  mal- 
heur qui  l'accable  :  Pourquoi  est-ce  à  moi  que 
de  pareilles  choses  arrivent  ?  Il  tombe  trop  de 
croix  pour  qu'elles  choisissent  les  épaules. 

Comme  les  autres,  Fée  a  perdu  le  sens  de  la 
vie.  La  Nature  même,  à  laquelle  jusque-là  elle 
n'avait  pu  rester  tout  à  fait  insensible,  lui  sem- 
ble lugubre.  Le  soleil  a  beau  se  coucher  comme 
à  de  certains  soirs  qui  la  mettaient  en  extase, 
elle  ne  voit  plus  tout  cet  horizon  or  et  rose, 
avec,  tout  ras  la  terre,  les  vapeurs  violettes  qui 
montent  lentement. 
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Le  disque  de  feu  peut  mettre  un  brasierpareif 
à  un  incendie  sur  la  façade  de  la  maison  à  mi- 
pente  du  coteau  et  allumer  aux  vitres  des  ger- 
bes d'étincelles,  son  âme  est  fermée  désormais 
à  toutes  ces  splendeurs. 

Elle  s'était  pourtant  laissé  prendre,  l'hiver 
dernier,  au  charme  d'une  féerie  inoubliable  aux 
approches  de  la  Nativité.  Depuis  trois  jours  il 
givrait  doucement  sur  la  vallée,  et  les  hauteurs, 
et  toute  la  campagne. 

La  Nature  s'était  enveloppée  peu  à  peu  dans 
un  manteau  idéalement  beau. 

Non  pas  celui  des  prunelliers  en  fleurs  qui 
laisse  transparaître  la  trame  noire  des  rameaux 
entrelacés  ;  non  pas  l'épais  manteau  de  neige 
qui  alourdit  la  silhouette  des  arbres  et  les  re- 
couvre tous  du  même  capuchon  blanc. 

C'était  une  symphonie  blanche  nuancée,  dans- 
laquelle  les  bouleaux  avaient  gardé  leur  grâce  et 
la  ramure  des  sous-bois  sa  légèreté.  Les  écorces 
étaient  d'un  gris  argenté  et  les  sapins  pouvaient 
agiter  leurs  palmes  saupoudrées  d'une  fine 
poussière  échappée  à  quelque  polisseur  de  pier- 
res précieuses. 

Chaque  rameau  portait  des  myriades  de  fleurs 
blanches  étincelantes  et  microscopiques,  qu'au- 
cun insecte  ne  venait  profaner. 

Les  chemins    étaient    recouverts    d'une    fine 

2S9< 


LA    FEE    DE    VIEILLEFOiNT 

cendre  blanche.  L'herbe  des  pentes  et  des  prai- 
ries, changée  en  mousses  et  en  lichens  d'un 
blanc  à  peine  verdâtre  à  la  base,  assourdissait 
les  pas  ;  l'âme  était  prise  de  vertige  dans  ce 
Temple  du  Silence  et  de  la  Beauté. 

La  Nature  semblait  prête  pour  un  épithalame 
mystique. 

L'air  lui-même  était  blanc  quoique  léger. 

Le  désir  de  la  chair  ne  pouvait  mordre  le 
cœur  de  l'homme  qu'il  a  marqué  d'une  tare  ori- 
ginelle. 

Là-bas,  sur  le  sentier  de  la  colline,  le  frère 
François  peut  cheminer  en  compagnie  de  Dame 
Chasteté,  avec  frère  Léon  et  frère  Genièvre  ; 
ils  n'auront  pas  besoin  de  détourner  leur  regard 
au  passage  d'une  femme  ;  l'éternel  féminin  ne 
saurait  troubler  leur  cœur  :  toutes  les  créatures 
ont  le  regard  extatique  de  sainte  Claire. 

Puis  le  couchant  venait  poser  sa  féerie  rose 
sur  toute  cette  blancheur  et  créer  une  de  ces 
minutes  rares  et  précieuses  où  l'âme  peut  attein- 
dre jusqu'aux  régions  inaccessibles. 

Mais  au  troisième  soir,  le  soleil  n'était  plus 
descendu  à  l'horizon  que  comme  un  gros  ballon 
flottant  dans  une  brume  épaisse. 

Quand  elle  était  petite.,  Fée  s'en  amusait  ;  sa 
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mère  ne  lui  disait-elle  pas  qu'il  avait  échappé 
aux  mains  des  Anges  qui  s'en  jouaient  dans  le 
ciel. 

Aujourd'hui  il  lui  apparaît  sanglant  et  sem- 
blable à  un  gigantesque  boulet  de  feu  prêt  à 
incendier  le  monde. 

«  La  jeune  fille  écoute  si  l'on  parle  de  lui  • . 

Pourquoi  aussi  tremble-t-elle  davantage  à 
présent  pour  la  vie  de  Claude  ? 

Mais  quoi  d'étonnant  à  cela  ;  n'a-t-il  pas  tou- 
jours été  un  grand  frère  pour  elle,  au  point 
d'éveiller  parfois  la  jalousie  de  Madeleine.  N'y 
a-t-il  pas  entre  eux  de  ces  souvenirs  qui  sont 
comme  autant  de  liens  indissolubles. 

Et  Paul  ne  lui  a-t-il  pas  dit  qu'il  avait  em- 
porté au  front  sa    photographie  avec  celle  des 

siens,  comme  un  talisman. 

Tout  s'assombrit  autour  d'elle  à  l'approche  de 
l'automne.  La  nuit,  ses  sens,  d'une  acuité  dou- 
loureuse, sont  exacerbés  au  point  qu'elle  per- 
çoit le  vol  silencieux  de  la  chouette  chevêche  et 
du  hibou  quittant  le  coin  obscur  de  la  grange 
pour  leur  chasse  nocturne  et  que  leur  chuinte- 
ment lui  semble  lugubre. 

Le    chien  n'aboyait   pas  ainsi   autrefois    à  la 
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lune,  et  la  plainte  du  grand  courlis  ne  ressem- 
blait pas  autant  à  un  long  sanglot. 

Toutes  les  histoires  des  veillées  sur  la  chasse- 
galerie,  la  ganipode  et  les  loups-garous  lui  re- 
viennent. 

Elle  perçoit  jusqu'à  la  chute  des  feuilles  du 
grand  marronnier,  et  les  fiuits  mûrs  qui  se  déta- 
chent lui  meurtrissent  le  cœur.  Ils  tombent 
tout  au  long  des  branches  en  froissant  les 
feuilles  prêtes  pour  la  valse  d'automne  et  arri- 
vent à  terre,  d'abord  avec  un  bruit  assourdi  par 
la  chalupe  épineuse  qui  s'ouvre  ensuite  brus- 
quement tandis  que  le  marron  rebondit  d'un 
coup  sec. 

Chacun  d'eux  semble  sonner  le  glas  d'un  tré- 
passé. 

Le  jour,  Fée  vaque  à  ses  occupations,  un  peu 
comme  une  somnambule  ;  on  dirait  que  son 
âme  en  peine  est  absente.  Elle  pâlit  ;  ses  yeux 
ont  un  grand  cerne  bleuâtre  ;  elle  n'en  est  peut- 
être  que  plus  délicate  et  précieuse  ;  mais  on 
s'inquiète  autour  d'elle.  Le  grand-père  ne  sait 
que  faire  ;  que  ne  donnerait-il  pas  pour  voir 
refleurir  les  roses  sur  ses  joues.  Le  grand-père 
maternel  s'est  éteint  dans  un  vieux  moustier 
où  il  ranimait  de  vieux  saints  de  pierre. 
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Elle  s'intéresse  encore  à  Frida,  le  petit  lou- 
lou de  Poméranie,  parce  que  c'est  Paul  qui  Ta 
rapportée  de  la  tranchée  à  sa  dernière  permis- 
sion et  que  la  petite  bête  a  reçu  les  caresses  de 
l'absent.  Elle  l'aurait  tant  amusée  autrefois, 
cette  Frida,  pas  plus  grosse  que  le  poing  sous 
sa  longue  robe  noire  pareille  à  une  fourrure  de 
martre.  Il  paraît  qu'on  obtient  des  espèces  aussi 
réduites  en  faisant  absorber  de  l'alcool  à  la 
mère,  durant  qu'elle  porte  et  allaite  ses  petits. 

Frida  danse  après  un  morceau  de  sucre, 
presque  comme  une  ballerine.  Elle  aime  Fée 
au  point  que  Diane,  —  la  fille  de  la  Diane  de 
son  enfance  —  en  serait  jalouse  si  Fée  ne  lui 
continuait  toutes  ses  caresses  en  souvenir  de 
l'affection  que  cette  chienne  avait  vouée  à  son 
frère. 

Dès  qu'il  entrait  à  la  maison,  elle  courait  à 
sa  rencontre  et  ne  le  quittait  plus,  le  suivant 
partout,  venant  se  placer  sur  le  derrière,  entre 
ses  jambes,  quand  il  s'asseyait  auprès  de 
l'âtre. 

Elle  n'est  plus  toute  jeune  et  est  prise  de  dé- 
mangeaisons à  la  tête  qui  la  font  se  gratter 
jusqu'au  sang.  Fée  la  soigne  en  pensant  à 
Paul  ;  elle  l'enduit  d'un  onguent  et  lui  entoure 
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la    tête    d'une   bande    de    toile   blanche,    pour 
l'empêcher  de  s'emporter  la  peau. 

Frida  suit  attentivement  l'opération,  et  quand 
Diane  a  un  air  piteux  et  humble  sous  ce  bonnet 
qui  la  fait  ressembler  au  loup  du  petit  Chape, 
ron  rouge  déguisé  en  grand'mère,  elle  se  dresse 
sur  ses  deux  pattes  de  derrière,  et  se  met  à 
danser  autour  de  la  malheureuse  en  riant,  le 
nez  froncé,  avec  un  air  moqueur. 

Vrai,  il  faut  que  la  guerre  ait  aboli  toute  en- 
vie de  rire  pour  que  le  spectacle  donné  par  ces 
bêtes  ne  déclanche  pas  la  gaieté. 


294 


«  La  jeune  fille  qu'oppressent  la  nuit, 

le  jour, 
Au  premier  rêve  d'amour.  » 


Silence,  la  jeune  fille  s'avance 


La  victoire  a  changé  de  camp  ;  les  alliés 
gagnent  du  terrain  ;  mais  on  est  sans  nouvelles 
de  Claude.  Fée  ne  tient  plus  en  place.  Elle  a 
entendu  dire  qu'en  certaines  petites  chapelles 
de  Bretagne,  la  cloche  «  appelle  »  sur  la  falaise 
pour  ceux  qui  sont  sans  nouvelles  des  leurs. 
Elle  voudrait  aller  sonner  la  cloche  de  la  vieille 
église,  il  lui  semble  que  son  battement  l'em- 
porterait dans  une  région  où  rien  ne  lui  serait 
fermé. 

Elle  fait  souvent  irruption  à  Ghavannes,  sous 
un  prétexte  quelconque.  Pourquoi  n'ose-t-elle 
plus  dire  le  vrai,  l'unique  motif  qui  la  mène  : 
avoir  des  nouvelles. 

Fin  septembre,  M.  Antoine  enfin  pousse  la 
porte  du  Logis.  Gomme  dans  un  éclair,  Fée 
comprend  que  Claude  est  blessé  grièvement, 
mais  qu'il  vit  ;   les  paroles  ne  lui  apprendront 
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rien.  Un   éclat  d'obus  lui  a  fracassé  la  jambe  ; 
on  espère  pourtant  la  lui  conserver. 

Fée  s'accroche  à  une  chaise  ;  elle  est  devenue 
toute  blanche  ;  elle  sent  un  vide  affreux  dans  sa 
poitrine,  comme  si  on  lui  en  avait  retiré  le  cœur, 
et  puis  après,  une  grande  bouffée  de  chaleur  la 
traverse  et  la  ranime.  Le  grand-père  qui  l'exa- 
mine à  la  dérobée,  n'a  rien  perdu  de  cette 
scène. 

A  partir  de  cet   instant,  la  vie    de    la  jeune 
fille   est    changée.    Au  trouble  qui  l'a   envahie 
toute,  à  son  émoi,  à   sa    souffrance,  puis   à   sa 
joie,   elle  a  compris  qu'elle  aime. 

Son  cœur  est  devenu  comme  un  vase  très 
précieux  qu'elle  ouvre  la  nuit  dans  sa  chambre 
virginale,  et  qui  la  baigne  d'un  parfum  étrange, 
suave,  subtil  et  exquis,  qu'elle  ne  connaissait 
pas  et  qu'elle  retrouve  à  son  réveil. 

Les  roses  vont  refleurir  sur  ses  joues  et  ses 
veux  briller  d'un  éclat  inaccoutumé.  Elle. s'en 
veut  de  cette  allégresse  qu'elle  ne  peut  arriver  à 
cacher  tout  à  fait  ;  il  lui  semble  que  cela  la 
rend  infidèle  au  souvenir  de  son  frère  ;  mais 
rien  au  monde  ne  saurait  empêcher  ce  trouble 
délicieux. 

Empêche-t-on   l'oiseau  de  faire    son    nid   au 
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printemps,  et  le  rossignol  d'entrer  en  extase 
dans  la  nuit  d'avril  ? 

«  Le  Noyer  »,  cette  mélodie  de  Schumann 
qu'elle  aimait  entre  toutes,  lui  monte  aux  lèvres 
malgré  elle. 

Puis  ce  sont  des  heures  d'un  doute  affreux. 

Pourquoi  cette  froideur  que  lui  marque  Claude 
depuis  qu'elle  est  une  vraie  jeune  fille  ? 

Pourquoi  ces  courtes  visites  durant  ses  per- 
missions, où  il  semble  éviter  de  se  trouver  seul 
avec  elle  ? 

Si  elle  avait  pu  savoir  que  sa  photographie 
était  la  plus  proche  de  son  cœur  sous  sa  tuni- 
que de  combattant  et  qu'elle  serait  son  seul  et 
unique  amour. 

Si  elle  savait  qu'aux  pires  heures  de  souf- 
france, son  image  lui  apparaît,  rejetant  dans 
l'ombre  celles  de  ses  sœurs  tant  chéries  et  de  sa 
mère  dont  il  ne  comprend  vraiment  qu'à  pré- 
sent la  vie  d'abnégation,  de  dévouement  et  de 
sacrifice. 

Les  galettes  que  Fée  a  pétries  de  ses  mains 
et  qu'elle  joint  à  ses  colis  lui  sont  moins  une 
friandise  qu'un  viatique  ;  il  en  garde  toujours 
une  parcelle    d'une  fois  à  l'autre. 

Il  la  revoit,  marchant  à    son  côté,  lorsqu'ils 
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rentraient,  bande  joyeuse,  d'une  excursion  dans 
les  bois.  Un  soir,  à  la  nuit  tombante,  ils  avaient 
croisé  une  troupe  de  jeunes  gens  et  de  jeunes 
filles  s'en  revenant  d'une  assemblée,  se  donnant 
le  bras  deux  à  deux  en  un  long  cortège  et  chan- 
tant la  vieille  chanson  de  marche  :  «  En  reve- 
nant des  noces  »,  qu'accompagnait  dans  les 
bocages,  le  chant  des  rossignolets  et  qu'ils 
avaient  aussi  eux  reprise  en  chœur. 

Elle  lui  remonte  aux  lèvres  ;  mais  c'est  le 
bruit  du  canon  qui  scande  aujourd'hui  les  cou- 
plets venus  de  la  terre  poitevine. 

Il  revoit  encore  Fée  au  cours  d'une  prome- 
nade qu'il  a  faite  pendantsa  dernière  permission, 
en  août.  Ses  pas  le  dirigeaient  toujours  vers  les 
champs  où  il  était  sûr  de  la  rencontrer,  avide 
de  la  contempler,  de  réchauffer  son  cœur  au 
foyer  de  son  amour. 

Les  moissonneurs  évoluaient  dans  un  champ 
d'avoine.  Les  grands  bœufs  menant  la  moisson- 
neuse, fauchaient  à  travers  cette  mer  blonde, 
les  tiges  se  couchaient  sur  le  sol  en  un  large 
ruban  de  soie  moirée  ;  les  épillets  secs  et  bien 
remplis  faisaient  entendre  un  friselis  doux  et 
soyeux  ;  les  lieurs  penchés  sur  la  glèbe  sépa- 
raient dans  cette  large  traînée,  quasi  lumineuse, 
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la  valeur  d'une  gerbe  qu'ils  ramenaient  devant 
eux,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  du  bout  de  la 
faucille,  la  soulevaient  légèrement  de  terre, 
passaient  le  lien  et  la  nouaient. 

Les  reins  se  cambraient.  Fée,  grande  et  sou- 
ple avait  l'air  d'une  prêtresse  de  Cérès,  le  soleil 
dorait  ses  frisons  sous  sa  grande  «  quichenotte  » 
blanche,  mettait  une  étincelle  dans  ses  yeux, 
des  roses  sur  ses  joues  et  du  rouge  sur  ses 
lèvres. 

Cette  année  où  les  tiges  étaient  hautes  et  le 
grain  superbe,  on  entendait  un  bruit  continu  de 
soie  froissée  ;  les  moissonneurs  avaient  l'air  de 
travaillera  même  une  lumière  splendide  de  clair 
de  lune. 

Vous  êtes  au  coin  du  feu,  vous  tisonnez,  et 
soudain  il  jaillit  des  gerbes  d'étincelles. 

De  même,  chacun  des  gestes  de  ces  travail- 
leurs activait  des  lueurs  et  de  la  lumière  pâle. 

La  nuit  venait  lentement.  Sur  tout  ce  labeur 
et  sur  cette  paix  profonde  un  angélus  avait  tinté 
dans  le  lointain,  le  même  qui  fit  se  redresser  de 
dessus  la  glèbe  les  paysans  de  Millet,  leur  fit 
joindre  les  mains  et  incliner  le  front  pour  une 
adoration  muette. 

Se  pouvait-il  qu'à    la    même    heure,    sur  des 
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champs  dévastés,  du  côté  de  l'orient,  des    hom- 
mes fussent  en  train  de  s'entr'égorger. 

Claude  continue  d'égrener  le  chapelet  de  ses 
souvenirs,  ainsi  qu'il  le  faisait  durant  les  lon- 
gues heures  d'attente,  dans  la  cagna. 

Ils  étaient  entrés  dans  une  vieille  petite  église 
de  village.  Il  y  avait  un  pauvre  petit  enfant  de 
chœur  qui  n'arrivait  pas  à  sonner  la  cloche;  il 
l'avait  aidé,  lui  Claude,  et  la  cloche  avait  sonné 
en  planant  sur  toute  la  vallée  où  se  dissipait  la 
brume  et  il  s'était  senti  emporté  par  le  batte- 
ment et  par  la  corde,  dans  des  régions  supra- 
terrestres,  et  il  avait  vu  passer  un  rayon  lumi- 
neux dans  les  prunelles  de  Fée  qui  le  contem- 
plait. 

Et  il  se  disait  «  qu'après  l'idéal  des  flèches 
pointant  dans  l'azur,ce  serait  cette  petite  cloche 
qui  aurait  le  dernier  mot  en  élevant  les  êtres 
selon  la  vie  bonne,  au-dessus  d'eux-mêmes  afin 
de  les  réunir  par  leurs  meilleurs  sentiments  ». 
Se'pouvait-ilque  tout  cela  fût  perdu  sans  espoir? 

Au  sortir  de  la  petite  chapelle,  l'astre  du  jour 
avait  lui  après  une  ondée  ;  le  spectre  solaire 
enjambant  la  vallée,  dressait  un  arc-en-ciel  ma- 
jestueux comme  pour  annoncer  la  paix  promise 
aux  hommes  de  bonne  volonté. 

300 


SILENCE,    LA    JEUNE    FILLE    h  AVANCE 

Hélas!  l'heure  n'en  était  pas  encore  sonnée  ! 
L'heure  bénie  où  chacun  pourrait,  sans  être 
inquiété,  demeurer  dans  sa  vigne  et  sous  son 
figuier. 

Il  revoit  Fée  entourée  de  ses  agneaux  et  il 
songe  à  la  mère  incomparable  qu'elle  sera  un  jour. 

Il  a  refusé  toute  avance  des  marraines  de 
guerre  ;  on  ne  lui  connaît  aucune  liaison  et  ce 
n'est  certes  pas  la  timidité  qui  le  retiendrait 
auprès  des  femmes. 

Il  sait  que  les  créateurs  s'apparentent  à  des 
dieux,  et  il  se  garde  pour  le  foyer  dont  il  ima- 
gine la  Fée. 

Et  pourtant  cela  lui  semble  impossible  et  in- 
sensé. Elle  est  si  jeune  ;  dix-neuf  ans,  alors  qu'il 
en  a  vingt-neuf. 

Oui,  mais  si  femme  déjà,  si  sérieuse  et  si 
mûrie  par  la  souffrance. 

Il  a  gardé  sa  jambe,  mais  restera  légèrement 
boiteux;  ses  tempes  se  dégarnissent;  il  se  sent 
vieilli  de  tout  le  poids  de  ces  quatre  années  ter- 
ribles. 

Tant  de  jeunesse,  de  beauté  et  de  grâce  ne 
sont  pas  faites  pour  lui.  Et  puis,  et  surtout,  elle 
sera  trop  riche  un  jour,  et  il  n'est  pas  encore 
quitte  envers  son  grand-père. 
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L'armistice  est  signé,  alors  qu'une  grippe 
infectieuse,  quasi  pestilentielle  s'abattait  par- 
tout ;  au  front  où  elle  frappait  des  hommes  que 
la  guerre  avait  épargnés;  sur  les  foyers  où  les 
jeunes  filles  et  les  jeunes  femmes'étaient  de  pré- 
férence ses  victimes. 

La  Paix  signée,  chacun  put  compter  ses  bles- 
sures. 

Elles  étaient  si  horribles  que  la  Paix  naîtrait 
sûrement  de  cet  excès  de  misère  ;  elle  montera 
du  fond  de  la  détresse  humaine. 

Claude  est  venu  achever  sa  convalescence  à 
Cha vannes.  Fée'n'a faitque|rentrevoir,  triste,  pâle 
et  amaigri.  Si  elle  pouvait  être  son  infirmière, 
elle   saurait  ramener   la  gaieté  sur  son  visage. 

Un  soir,  à  la  nuit  tombante,  Maître  Thibaud 
est  pris  subitement  d'un  grand  vomissement  de 
sang.  Chacun  s'affole  ;  Fée  qui  semble  avoir 
gardé  le  plus  de  sang-froid  fait  atteler  bien  vite 
et  envoie  chercher  le  vieux  médecin  de  la  fa- 
mille. 11  arrive  pour  constater  la  rupture  d'un 
vaisseau.  Ce  rude  tâcheron  ne  s'était  jamais 
complètement  remis  du  choc  que  lui  avait  causé 
la  mort  de  son  petit-fils  et  le  travail  forcené  au- 
quel il  s'était  donné  jusqu'au  bout  avait  eu 
raison  de  sa  vigueur. 
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Il  tombait,  frappé  comme  un  grand  chêne. 
Fée  lut  dans  les  yeux  du  médecin  qu'il  n'y  avait 
aucun  espoir  de  le  sauver  ;  le  malade  ne  devait 
même  pas  recouvrer  l'usage  de  la  parole.  Elle 
s'installa  à  son  chevet,  durant  deux  jours  et  deux 
nuits  que  son  grand-père  mita  s'éteindre,  calme 
de  la  sentir  là,  sûr  de  rencontrer  son  regard  à 
la  minute  suprême. 

Claude  et  son  père  sont  accourus  dès  la  pre- 
mière nouvelle.  Un  éclair  de  joie  a  illuminé  le 
visage  du  vieillard.  Ses  yeux  ne  quittent  le  fils 
de  son  ami  que  pour  aller  à  Fée,  comme  s'il 
voulait  les  unir  l'un  à  l'autre.  La  jeune  fille  ne 
s'y  trompe  pas,  elle  qui  a  accoutumé  de  lire 
dans  la  pensée  de  l'aïeul. 

Le  jeune  homme  ne  s'éloigne  guère  de  la 
famille  assemblée  autour  du  malade  ;  il  aide  à 
le  soulever  et  il  devine  combien  sa  présence 
lui  est  douce.  Il  était  là  quand  la  vie  abandonna 
ce  grand  terrien  ;  il  vit  Fée  lui  fermer  les  yeux 
et  baiser  ses  paupières. 

Son  âme  aimante  qu'il  connaissait  bien  lui 
apparut  à  vif,  écorchée,  comme  ce  vieux  saint 
de  bois  aperçu  un  jour  à  la  vitrine  d'un  anti- 
quaire et  qui  portait  sa  peau  pendante  sur  son 
bras. 
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Il  eût  voulu  prendre  pour  lui  seul  une  souf- 
france qu'il  partageait.  Elle  fut  inébranlable 
dans  sa  résolution  de  veiller  celui  qui  l'avait 
tant  aimée. 

Inquiet  de  l'avoir  laissée  toute  blanche,  déjà 
amaigrie,  il  revint  à  l'aube.  De  lassitude,  elle 
s'était  endormie  dans  un  fauteuil,  nimbée  dans 
sa  magnifique  chevelure,  pendant  que  Martine 
et  sa  mère  veillaient. 

La  paix  l'avait  reconquise  ;  elle  avait  surpris 
les  yeux  de  l'aïeul  aller  de  Claude  à  elle  comme 
s'il  voulait  les  réunir  avant  le  grand  voyage  ; 
elle  savait  qu'il  avait  deviné  son  secret  et  qu'il 
approuvait  son  choix.  Désormais  il  serait  là 
pour  encourager  son  rêve. 

L'Imitation  de  Jésus-Christ  que  Claude  lui 
avait  offerte  était  ouverte  devant  elle  à  ce  cha- 
pitre III  qui  est  seul  plus  grand  que  tous  les 
trois  autres  et  qui  représente  excellemment  tous 
les  états  que  nous  pouvons  éprouver  au-dedans 
de  nous. 

Ses  yeux  tombèrent  sur  ces  lignes  que  Fée 
avait  lues  avant  que  d'être  terrassée  par  la  fatigue 
et  le  sommeil  : 

«  Il  n'y  a  rien  ni  dans  le  ciel,  ni  sur  la  terre 
qui  soit   ou   plus    doux,    ou  plus   fort,  ou  plus 
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élevé,  ou  plus  agréable,  ou  plus  plein,  ou  meil- 
leur que  l'amour,  parce  que  l'amour  est  né  de 
Dieu. 

«  Celui  qui  aime  est  toujours  dans  la  joie  :  il 
il  court,  il  vole,  il  est  libre  etrien  ne  le  retient.  » 

Les  doigts  de  Claude  tournèrent  doucement 
le  feuillet  : 

«  Il  ne  s'arrête  jamais  aux  dons  qu'on  lui  fait  ; 
mais  il  s'élève  de  tout  son  cœur  vers  celui  qui 
les  lui  donne. 

«  L'amour  croit  que  rien  ne  lui  est  impossible 
et  que  tout  lui  est  permis.  » 

Claude  éprouva  un  choc  au  cœur  en  voyant 
que  Fée  avait  souligné  ce  dernier  verset.  Ne  se 
rapporte-t-il  pas  à  lui  ? 

Comme  il  aurait  voulu  lui  déclarer  son  amour 
pour  avoir  le  droit  de  la  prendre  unjour  si  belle 
et  si  pure,  endormie  sur  son  cœur  pour  l'éveil- 
ler sous  ses  baisers  et  la  garder  toute  à  lui 
dans  cette  chère  Vieillefont  qui  l'a  vue  grandir# 

Il  écouta  la  voix  de  l'orgueil  et  fut  lâche,  car 
il  ne  lui  était  pas  permis  de  douter  de  son 
amour  à  elle,  il  l'avait  trop  lu  dans  ses  yeux  qui 
se  levaient  vers  lui  dans  leur  détresse,  au  che- 
vet de  l'aïeul  où  leurs  mains  s'étaient  rencon- 
trées. 
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L'argent  !  ce  mot  sonnait  trop  mai  à  ses 
oreilles,  et  pourtant  il  savait  le  peu  de  cas  qu'elle 
en  faisait;  mais  pourquoi  y  a-t-il  encore  cette 
dette  entre  eux,  que  la  guerre  Ta  empêché  d'ac- 
quitter tout  à  fait  ? 

Il  sait  qu'elle  a  deviné  ses  pensées  durant  ces 
jours  de  souffrance,  qu'elle  aurait  voulu  pou- 
voir lui  crier  qu'il  n'est  plus  question  de  cela, 
qu'il  ne  doit  plus  en  être  question  jamais,  que 
leur  bonheur  est  là,  tout  proche,  et  qu'ils  n'ont 
qu'à  étendre  la  main. 

Mais  une  parole  maladroite  blesserait  à 
jamais  celui  dont  l'âme  est  fière  et  elle  s'est 
tue. 

Il  partit  sans  bruit,  tranquillisé  à  présent  sur 
sa  santé. 

Des  jours  passèrent.  Fée  s'accrochait  déses- 
pérément à  son  amour  comme  le  naufragé  à  la 
branche  de  saule  de  la  berge,  passant  par  toutes 
les  alternatives  d'espoir  et  de  désespérance. 

Une  nuit  elle  rêva  qu'il  avait  écarté  autour  de 
son  fin  visage  ses  deux  longues  mains  réunies 
par  les  poignets  comme  une  coupe  précieuse, 
qu'il  l'élevait  ainsi  vers  lui  pour  plonger  ses 
yeux  ardents  jusqu'au  fond  de  son  âme. 

Elle  garda  toute  la  journée  l'empreinte  de  ces 
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belles  mains  douces    dont   elle    avait   subi    le 
charme  alors  qu'elle  n'était  qu'une  enfant. 

Le  printemps  était  revenu  ;  ses  agnelets 
étaient  arrivés  ;  elle  se  donnerait  à  eux  et  se 
mettrait  infirmière  au  service  des  pauvres,  si 
rien  ne  pouvait  fléchir  l'orgueil  de  Claude, 
car  elle  était  bien  trop  fine  pour  n'avoir  pas 
compris  que  sa  résistance  venait  surtout  de  ce 
qu'elle  était  trop  riche.  Alors  elle  maudit  la 
fortune  de  ses  parents  et  décida  de  mener,  dans 
toute  sa  monotonie  et  sa  petitesse,  la  vie  que 
Verlaine  appelle  «  la  vie  humble  aux  travaux 
ennuyeux  et  faciles  *,  au  milieu  d'une  série  de 
circonstances  mesquines  et  sans  gloire,  quand 
l'amour  en  est  banni. 

Un  moment,  la  jeune  fille  moderne  qui  vit 
en  elle  fut  sur  le  point  de  lui  crier  son  amour. 
Quel  mal  y  aurait-il  à  cela  puisqu'elle  est  de 
celles  qui  ne  se  donnent  qu'une  fois  et  pour  la 
vie. 

Mais  la  femme  des  temps  bibliques,  vers  qui 
venait  l'envoyé  de  l'Epoux,  du  fond  de  la  terre 
de  Chanaan,  au  puits  où  les  jeunes  filles  avaient 
accoutumé  de  puiser  l'eau,  se  leva  soudain  et 
la  Vierge  pudique  se  tut. 

Elle  refusa  les  partis  nombreux  et  avantageux 
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qui  se  présentèrent.  Sa  mère  vit  bien  que  c'é- 
tait un  parti  pris  ;  qu'y  faire  ?  Et  lui,  pouvait- 
il  l'ignorer  ? 

Elle  ne  veut  pas  d'un  tout  jeune  homme  au- 
dessous  de  trente  ans,  se  sentant  mûrie  par  le 
malheur.  Elle  prétexte  aussi  que  la  femme 
vieillit  bien  plus  vite  que  l'homme  et  qu'il  faut 
assurer  l'harmonie  entre  les  époux.  Elle  l'aime- 
rait le  front  un  peu  dégarni,  se  rappelant  les 
vers  du  poète  :  «  Beaucoup  de  front  dans  un 
visage,  c'est  comme  beaucoup  de  ciel  dans  un 
horizon.  » 

Alors  que  tout  le  monde  se  jette  dans  le  plai- 
sir (la  Bête  se  venge  de  l'Ange)  elle  vit  recluse, 
déclarant  qu'elle  n'aimera  jamais  la  danse  ni 
les  divertissements  de  la  jeunesse. 

Un  jour  elle  apprend  que  Claude  va  partir, 
sitôt  rétabli,  pour  le  Maroc,  y  mettre  en  valeur 
une  grande  propriété. 

Alors  la  nuit  se  fait  dans  son  cœur  et  dans 
son  esprit.  Va-t-elle  le  perdre  tout  à  fait  ?  Elle 
serait  bien  capable  d'en  mourir. 

Mais  l'espoir  tenace  au  cœur  de  l'homme  lui 
souffle  :  Qui  sait  ?  Tout  n'est  peut-être  pas 
perdu. 
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«  Errez,  mes  chers  moutons, 
Errez  à  l'aventure  » 

C'est  comme  détachée  des  choses  d'ici-bas 
qu'elle  accomplit  sa  besogne,  allongeant  sans 
presque  s'en  rendre  compte  les  heures  de  soli- 
tude au  champ.  Le  livre  de  «  La  Vie  de  Saint- 
François  d'Assise  »,  qui  lui  vient  de  Claude, 
est  devenu  son  ami  et  son  compagnon  fidèle. 
Il  lui  semble  vivre  avec  le  saint  cette  vie  de  re- 
noncement au  monde  qu'il  pratiquait  à  l'éclo- 
sion  de  l'ordre  franciscain  dans  toute  sa  pureté. 

Elle  voit  le  frère  François  avant  vidé  sa 
bourse  de  l'or  qui  alourdit  le  cœur,  ayant  dé- 
pouillé l'écarlate  qui  en  fait  accroire  aux  multi- 
tudes, s'étant  dépouillé  soi-même  pour  se  mieux 
donner,  s'en  aller  pieds  nus,  les  reins  ceints 
d'une  corde,  en  compagnie  de  Dame  Humilité, 
chanter  les  louanges  du  Seigneur  sur  les  che- 
mins de  la  belle  campague  ombrienne,  ne  ven- 
dant ni  médaille  ni  scapulaire,  mais  soignant 
les  lépreux  dont  il  baise  les  plaies,  bâtissant 
d'humbles  chapelles,  coupant  la  grappe  dorée 
ou  cueillant  l'olive  lourde  au  flanc  du  coteau, 
pour  gagner  le  pain  qu'il  va  partager  avec  un 
frère,  en  compagnie  de  Dame  Pauvreté,  sur  une 
pierre  plate,  dans  la  solitude  du  mont,  au  mur- 
mure de  la  source  et  au  chant  des  oiseaux. 

Elle  aime  ce  lutteur  infatigable,  si    différent 
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des  hommes  du  siècle  ;  allant  à  Rome  pour  ob- 
tenir du  pape  le  précieux  privilège  de  Pauvreté 
interdisant  à  Tordre  de  posséder  quoi  que  ce 
soit, 

Elle  rêve  parfois  d'être  comme  le  frère  Fran- 
çois, entièrement  morte  à  elle-même  pour  se 
donner  aux  autres. 

Elle  mène  paître  ses  agnelets  avec  sa  chienne 
qui  paraît  comprendre  sa  peine,  son  livre  qui 
berce  sa  détresse  et  un  travail  sur  lequel  ses 
mains  ne  s'efforcent  guère. 

La  solitude  lui  devient  chère.  Elle  connaît 
ces  minutes  où  toute  présence,  sauf  celle  de 
l'être  aimé  serait  une  gêne,  où  toute  parole  pro- 
fanerait le  silence. 

Est-ce  une  illusion,  un  mirage  causé  par  la 
pensée  qui  ne  la  quitte  pas  :  il  lui  a  semblé, 
tout  proche  les  aulnes,  reconnaître  la  chère 
silhouette. 

A  ce  moment,  son  agnelle,  qu'elle  a  dû  éle- 
ver au  biberon,  a  voulu  sauter  le  fossé  et  est 
retombée,  une  patte  brisée.  Fée  court  à  elle,  la 
prend  dans  ses  bras.  Claude  a  vu  la  scène  et 
entend  les  bêlements  plaintifs,  il  devine  la  peine 
de  celle  qui  le  hante  et  s'avance  vers  elle.  Sa 
robe  noire   la  fait  paraître  encore  plus  blonde, 
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plus  longue  et  plus  mince.  Et  voici  que  les  vers 
du  poète  lui  reviennent  : 

«  Du  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  ombres 

Et  l'ait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres  ». 

Il  est  pris  du  vertige  des  cimes  : 

A  côté  de  son  ouvrage  il  aperçoit  ce  livre  de 
la  vie  de  Saint  François  qu'il  lui  a  offert  pour 
un  anniversaire  et  en  une  seconde  il  voit  les 
volumes  choisis  du  rayon  caché  de  sa  biblio- 
thèque sur  lesquels  il  a  écrit,  en  un  jour  où  la 
jeunesse  et  l'espoir  chantaient  en  lui  :  «  Pour 
Elle,  en  attendant  ». 

Il  l'aide  à  bander  la  petite  patte  pendante 
après  quoi,  sans  trop  savoir  comment  cela  s'est 
fait,  il  se  trouve  assis  sur  la  mousse  à  ses  côtés. 

L'agnelle  repose  sur  les  genoux  de  Fée,  con- 
fiante et  apaisée.  Les  yeux  purs  de  la  jeune  fille 
se  lèvent  sur  lui,  brillants  comme  un  paysage 
printanier  lavé  par  une  ondée  d'avril. 

Alors  il  sent  que  s'il  pouvait  poser  un  ins- 
tant sa  tête  sur  ses  genoux,  à  la  place  de  cette 
agnelle,  et  s'y  blottir  comme  en  un  refuge  con- 
tre les  maux  du  temps  présent,  il  oublierait 
tout  :  les  horreurs  de  la  guerre,  les  misères 
physiques  dont  elle  les  a  tous  marqués  ses  ca- 
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marades    de    combat  et  lui,  et  les  jalousies,  et 
les  haines,  et  les  vilenies  de  la  politique. 

L'a-t-elle  deviné  ?  Son  sourire  se  fait  si  doux, 
si  soumis,  si  prometteur  et  si  implorant  à  la 
fois,  qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  se  dire  qu'ils 
s'aiment  ;  ils  le  savent  depuis  toujours.  Il  mur- 
murmure  :  «  C'est  vrai,  Fée,  vous  voulez  être 
ma  femme  ?»  Lécher  visage  s'est  levé  vers  lui, 
tout  pâle  d'émotion. 

La  paix  du  soir  descend  sur  eux  ;  un  angélus 
tinte;  on  entend  dans  le  lointain  des  bois  le 
rouet  de  la  tourterelle,  semblable  à  une  plainte 
d'amour. 

Un  si  grand  bonheur  leur  est  promis  qu'ils 
en  auraient  peur  s'il  ne  leur  restait  à  le  méri- 
ter. 

Claude  va  tenir  son  engagement  pour  un  an 
au  Maroc,  qui  lui  permettra  de  régler  ce  qui 
lui  tient  au  cœur. 

Fée  pleurera  ses  morts  dans  l'attente  de  la 
félicité  suprême  dont  elle  veut  être  digne. 

Le  rêve  du  Grand-Père  était  réalisé  ;  la 
Vieillefont  était  sauvée. 


FIN 
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